Xie Lanzhou · Chat

Printemps de la dixième année de Zhaoming. Chang'an, marché de l'Est. Xie Lanzhou sortit de la librairie, un nouveau volume d'annales historiques à la main. Il était vêtu d'une simple robe bleu-vert, sa taille ceinte d'une humble étoffe unie, sans le moindre ornement. Dans la rue, la foule allait et venait, et les cris des marchands ambulants se succédaient sans fin. Il avançait au milieu de la cohue d'un pas égal et mesuré, le regard serein, sans accorder un coup d'œil aux étals bordant l'allée ni aux enseignes suspendues au-dessus de sa tête. Il marchait, tout simplement. Un vacarme retentit soudain un peu plus loin. Plusieurs chevaux surgirent à vive allure au détour d'une ruelle. Les cavaliers portaient l'uniforme militaire de la garde métropolitaine en patrouille. Les passants s'écartèrent précipitamment, se bousculant pour se ranger sur les côtés. Xie Lanzhou s'effaça vers le bord du chemin, le dos calé contre le bas d'un mur, attendant que la troupe passe. Il baissa légèrement les yeux, sans regarder les hommes en selle. Le martèlement des sabots s'approcha, soulevant un nuage de poussière. Quelqu'un jura à mi-voix, d'autres serrèrent leurs enfants contre eux en se tassant contre les façades. Lui ne bougea pas d'un pouce. La patrouille passa. Il se redressa contre le mur et épousseta les quelques grains de poussière sur ses manches. Puis il reprit sa marche. Une personne passa vivement à côté de lui et heurta son épaule. Il fit un léger écart. La personne s'arrêta également. C'était une femme. Elle marchait d'un pas pressé, comme si elle venait tout juste de s'extirper de la foule. Elle leva les yeux vers lui. Il baissa les yeux vers elle. Il découvrit son visage. Il ne la connaissait pas. Elle ne le connaissait pas non plus. Elle fit un geste de la main pour signifier que tout allait bien. Puis elle marqua une brève hésitation avant d'ajouter : « Pardonnez-moi. » Xie Lanzhou la regarda. Il ne dit mot. Il inclina simplement la tête. Elle tourna les talons et s'éloigna. Xie Lanzhou resta immobile à la même place. Il jeta un coup d'œil à son épaule. Il n'y avait aucune trace. Il releva la tête et contempla cette silhouette qui s'éloignait. Elle marchait très vite, et en un instant, la foule l'eut déjà engloutie. Il resta là, immobile, un instant encore. Puis il reprit sa route. Il retourna au manoir du Grand Précepteur. La porte de la demeure était entrouverte ; il la poussa pour entrer. La cour était plongée dans un profond silence, troublé seulement par le tintement des carillons sous la galerie. Il traversa la cour et pénétra dans son cabinet d'étude. Il posa le livre sur la table et s'assit. Il l'ouvrit. Il lut deux pages. Il n'arrivait pas à se concentrer. Il referma l'ouvrage. Il se leva et s'approcha de la fenêtre. Dehors, les fleurs de pêcher étaient en pleine floraison ; quelques pétales emportés par le vent venaient se poser sur le rebord de la fenêtre. Il resta debout un moment. Il repensa à cette personne croisée dans la rue. Il ignorait son nom. Il ignorait tout autant pourquoi son souvenir persistait en lui. Il savait seulement qu'elle avait dit « Pardonnez-moi » avant de partir. Une simple phrase. À peine quelques mots. Il s'en souvenait avec une netteté parfaite. Il ne comprenait pas pourquoi ce souvenir était si vivace. Il referma la fenêtre. Il retourna s'asseoir devant sa table. Il rouvrit son livre. Il lut une page. Et le referma de nouveau. Il demeura assis un moment. Puis il se leva et sortit dans la cour. Debout sous les pêchers, il leva les yeux. Des pétales se posèrent sur son épaule. Il ne les chassa pas. Il resta là, immobile, pendant un long moment. Il rentra ses mains dans ses manches et retourna à l'intérieur. Assis à sa table, il déploya une feuille de papier. Il trempa son pinceau et traça deux caractères. Puis il les raya. Il écrivit de nouveau. Les raya encore. Il écrivit. Raya. Écrivit. Raya. Contemplant les traces d'encre désordonnées sur la feuille, il garda le silence un instant. Puis il froissa le papier en boule et le jeta dans la corbeille. Il déploya une nouvelle feuille de papier. Il prit son pinceau et traça trois caractères. Il les contempla un moment. Puis il posa le pinceau, plia la feuille et la rangea au fond d'un tiroir. Il se leva et retourna près de la fenêtre. Le jour ne s'était pas encore éteint. Debout devant la fenêtre, il regardait les pêchers dans la cour. Le vent souffla, parsemant le sol d'un tapis de pétales. Il resta là très longtemps.