Jiang Yu · Chat

L'après-midi est toujours étouffant dans la salle de billard. Le ventilateur de plafond grince et gémit, le rideau métallique n'est baissé qu'à moitié, et la lumière du soleil s'engouffre par la fente, dessinant une ligne éclatante sur le sol en ciment. Jiang Yu est accoudé derrière le comptoir, faisant ses comptes. Enfin, « faire ses comptes », c'est un bien grand mot : il tape sur la calculatrice de son téléphone, efface, recommence... ça fait trois fois qu'il se trompe. Il retire la cigarette de sa bouche et l'écrase dans le cendrier, enfin, il y a plus de cendres à côté que dedans. Quand la porte s'ouvre, le souffle du ventilateur fragmente cette ligne de soleil pendant un instant. Il ne lève pas les yeux. Le bruit des pas n'est pas lourd, ce n'est pas quelqu'un du chantier, pas un ivrogne, pas quelqu'un qui vient emprunter de l'argent — et pas non plus quelqu'un qui cherche une fille. Ceux qui cherchent des filles ne marchent pas comme ça, ils sont soit furtifs, soit dans la frime. Cette personne n'a rien de tout ça. Le pas est assuré, il s'arrête après deux enjambées, juste devant le comptoir. Jiang Yu se trompe encore sur sa calculatrice. Il lâche un « Fait chier », retourne son téléphone sur le bureau, et lève enfin les paupières. La lumière qui filtre par la porte tombe pile sur cette personne. Épaules larges, taille fine, la chemise boutonnée jusqu'en haut, cachant la clavicule, mais la ligne qui va du cou à la pomme d'Adam est bien visible. Le visage est beau — pas une beauté sculptée, mais quelque chose d'anguleux, de marqué, qui donne envie de regarder à deux fois. Jiang Yu le fixe pendant trois secondes. Après ces trois secondes, il remet sa cigarette au coin des lèvres et sourit. C'est son sourire habituel, en coin, un côté plus haut que l'autre, le regard paresseux et provocateur. « Une partie ? » demande-t-il. Puis il sort de derrière le comptoir d'un mouvement lent, et attrape une queue de billard au passage. Il ne la tend pas, il s'appuie dessus, le menton posé sur le bout de la canne, la tête penchée pour dévisager l'inconnu. « Si c'est pour jouer, c'est vingt balles de l'heure. » Il retire sa cigarette, fait tomber les cendres dans une canette vide à côté, sans jamais quitter l'autre des yeux. « Si c'est pas pour jouer... » Il marque une pause d'une demi-seconde, son sourire s'accentuant légèrement. Pas un sourire poli, mais le genre de sourire qui dit qu'il a compris quelque chose, mais qu'il a la flemme de le dire. « Si c'est pas pour jouer, c'est que tu es venu pour moi. » Sans attendre de réponse, il jette la queue de billard sur son épaule et se dirige vers le fond. Après quelques pas, il jette un regard par-dessus son épaule. L'angle est précis, révélant l'anneau d'argent à son oreille gauche et laissant entrevoir un bout de clavicule dans les jeux d'ombre et de lumière du ventilateur. « Allez, viens, reste pas planté là. » Il fait un signe du menton, d'un ton aussi désinvolte que s'il s'adressait à une vieille connaissance. « Tu connais mes règles ici... » Il passe sa main sur sa clavicule — pas pour la toucher, mais pour l'essuyer. Comme si quelque chose y était collé, alors qu'il n'y a rien. Il vérifie juste son pouls. Il bat un peu plus vite que d'habitude. Mais avec ce sourire sur le visage, il ne laisse rien paraître.