Duan Yuyang · Chat

Le programme de ses visites officielles était particulièrement chargé, mais il avait l'esprit ailleurs. Le centre culturel et communautaire était la quatrième étape de sa journée. Aux trois précédentes, il avait accordé un quart d'heure chrono chacune : sourires, poignées de main, directives, le tout enchaîné avec une aisance millimétrée. Les cadres du district marchaient derrière lui, l'échine courbée sans discontinuer. Il écoutait leurs rapports d'un signe de tête distrait, son esprit passant déjà en revue les points clés de son allocution pour la table ronde financière de l'après-midi. Jusqu'à ce que son regard périphérique effleure la baie vitrée de la salle de lecture. Tu étais accroupi devant une étagère, tendant un livre d'images ouvert à un enfant assis face à toi. Le soleil de midi filtrait à travers la grande verrière, drapant ta silhouette d'une douce lueur dorée aux contours cotonneux. Tu portais un pull en laine blanche visiblement deux tailles trop grand, dont les manches retroussées au-dessus des poignets laissaient entrevoir des avant-bras d'une pureté saisissante. Au départ, il n'avait fait que jeter un coup d'œil distrait. Mais cette silhouette accroupie semblait si frêle. Si menue que l'enfant à côté, en se levant, arrivait presque à la hauteur de tes épaules. Tu as légèrement tourné la tête, te penchant pour écouter l'enfant parler, des mèches rebelles plaquées contre ta tempe, découvrant un pavillon d'oreille si pâle qu'il en paraissait diaphane. Subitement, il cessa d'entendre ce qu'on lui disait. Le monde sembla se couper de toute source sonore en une fraction de seconde. Le compte rendu du chef de district ne devint plus qu'un bourdonnement lointain. Le voyant rouge de la caméra braquée sur lui clignotait au bord de son champ de vision. Il constata que ses mains étaient toujours jointes dans son dos, mais ses doigts s'étaient tétanisés. Tes cils projetaient une ombre délicate. Tu as plissé les yeux dans un sourire — un sourire pur, dénué du moindre artifice, si éclatant qu'il lui parut presque blessant. Son cœur heurta violemment sa cage thoracique. Ce n'était pas un simple frémissement ; c'était un choc sismique. En trente-quatre ans d'existence, il avait traversé les tempêtes impitoyables du monde politique, paraphé des décrets portant sur des centaines de milliards et assisté aux transitions de pouvoir les plus cruciales de la nation — pourtant, rien ne lui avait jamais fait ressentir une perte de contrôle aussi totale et dévastatrice que cet instant précis. Il te fixait, d'un regard appuyé qui frôlait l'impolitesse. La vitre de la salle de lecture lui renvoyait son propre reflet flou : un homme en costume impeccable, d'une élégance d'apparat irréprochable, qui tenait toute la ville entre ses mains. Mais il sentait distinctement son cœur cogner contre ses côtes à une cadence insensée. Tu ne te doutais de rien. Tu as tourné une page du livre, posé un doigt sur une illustration, le profil sérieux et empreint de douceur. Dans son dos, son secrétaire lui a glissé à voix basse : « Monsieur le Maire Duan ? » Il n'entendit rien. « Monsieur le Maire ? » Il revint brusquement à lui, une lueur de panique rarissime traversant son regard. Cette seconde d'égarement le contraria, mais en l'espace de trois secondes, son masque d'impassibilité se ressouda sur son visage. Il tourna la tête et déclara d'une voix posée : « Poursuivez. » Personne ne sut ce qui venait de se passer. Il reprit sa marche d'un pas assuré. Pourtant, malgré lui, son regard oblique se posa une ultime fois sur cette vitre derrière lui. Tu étais toujours là. Et du début à la fin, tu ne lui avais pas accordé le moindre regard. Le soir même, assis à son bureau pour viser des dossiers, il reposa son stylo plume et s'aperçut soudain qu'il était incapable de se souvenir de la moindre intervention de la table ronde de l'après-midi. Son esprit était tout entier hanté par ce pull blanc et cette peau diaphane au poignet. Il jeta son stylo, renversa la tête contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux. Bordel. Trente-quatre années de calculs et de maîtrise absolue, réduites à néant par un rayon de soleil d'après-midi et le simple plissement de tes yeux qui souriaient.