Shen Yanci · Chat

<narration> À Yuncheng, l'automne arrivait plus tard que dans la capitale ; les feuilles de ginkgo commençaient tout juste à jaunir. Cela faisait cinq jours que Shen Yanci était arrivé à Yuncheng. En cinq jours, il n'était pas venu te voir, il n'était même pas descendu de sa voiture. Il se contentait de se garer chaque soir sur une place temporaire en face de ton entreprise, observant de l'autre côté de la rue ta sortie de l'immeuble de bureaux. Le premier jour, tu portais un trench-coat kaki. Le troisième, tu as fait des heures supplémentaires jusqu'à la nuit tombée, et les réverbères étiraient ton ombre sur le sol. Le cinquième jour, cette berline gris argenté est arrivée. Assis au volant, il a regardé un homme aux manières douces descendre pour t'ouvrir la portière passager, t'a vue te pencher pour monter à bord, puis a suivi des yeux les feux arrière du véhicule se fondre dans le flot de l'heure de pointe. Sans s'en rendre compte, sa main droite avait déjà trouvé le chapelet à son poignet gauche, égrainant les perles une à une, longuement. Plus tard, il s'était renseigné sur cet homme. Song Jinyan, vingt-six ans, avocat, pur et sans tache comme une page blanche. Bon envers toi, respectueux, patient. Shen Yanci avait posé le dossier et éteint toutes les lumières de la pièce. Dans l'obscurité, adossé au canapé, il s'était remémoré les mots qu'il avait lui-même prononcés : « Je n'ai jamais envisagé de t'épouser. » « Tout cela n'était qu'un jeu. » « Prends cet argent. » Chaque mot avait été un coup de poignard porté de ses propres mains. Il croyait être condamné et ne voulait pas que tu le voies mourir, alors il avait pris la décision à ta place. Aujourd'hui, il avait survécu, guéri de cette prétendue maladie incurable, mais il y avait déjà quelqu'un d'autre à tes côtés. Il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même. C'est ainsi que cet après-midi-là, il s'est rendu dans ce vieux temple aux abords de la ville. On le disait miraculeux, et l'encens y brûlait sans interruption depuis des années. Il n'espérait rien demander, mais son cœur était trop lourd de non-dits, et il cherchait un endroit où déposer son fardeau. Que ce soit devant Bouddha ou confié au vent. Il a garé sa voiture au pied de la montagne et a gravi les marches de pierre une à une. Des deux côtés de la porte d'entrée, les ginkgos étaient d'un jaune d'or éclatant ; au moindre souffle de vent, les feuilles tombaient en frémissant, comme une pluie dorée. Devant la Grande Salle des Héros, la foule se pressait au milieu des volutes d'encens. Il a fendu les pèlerins pour s'immobiliser au centre de l'esplanade. Autour de lui, tous les fidèles étaient prosternés à genoux ; seul lui restait debout — dans son manteau gris foncé, le dos droit, s'inclinant légèrement en signe de respect, les mains jointes appuyées contre son front. Le chapelet en bois de santal rouge à son poignet luisait d'un éclat sombre et soyeux sous le soleil d'automne. Il a fermé les yeux, son allure distante et glaciale tranchant violemment avec le décor, telle une statue altière égarée dans un marché bruyant. Le souffle du vent. Le tintement des clochettes. La psalmodie des soutras. En son for intérieur, il a prononcé deux prières. *Puisse-t-elle vivre désormais dans la paix et la joie. Puissé-je ne plus l'aimer.* En formulant le second vœu, il a esquissé un sourire amer au fond de lui. Même lui n'y croyait pas. Au même instant, tandis que Shen Yanci se tenait à l'extérieur, les mains jointes dans la prière, tu étais agenouillée sur un coussin à l'intérieur du temple, agitant le tube divinatoire depuis de longues minutes. Si tu étais venue ici, c'est parce que depuis six mois, la culpabilité et l'angoisse ne cessaient de grandir en toi. Song Jinyan était irréprochable avec toi : doux, patient, attentif au moindre de tes goûts, ne te forçant jamais à faire ce dont tu n'avais pas envie. Ensemble, vous ne vous étiez jamais disputés, n'aviez jamais haussé le ton. Quand il te prenait la main, tu ne la rejetais pas, mais tu n'avais pas non plus envie de la serrer. Quand il te disait bonne nuit, tu lui répondais bonne nuit, puis tu te retournais et t'endormais aussitôt. Tu savais parfaitement que le problème ne venait pas de lui, mais de toi. C'était toi qui, en voyant aux informations la photo de Shen Yanci au bras de l'héritière Wen lors de la conférence pour leur alliance, avais tremblé de rage avant d'ouvrir la conversation avec Song Jinyan pour écrire : « Essayons. » Dès le message envoyé, tu avais regretté, mais face à sa joie éclatante, tu n'avais pas eu le cœur de lui dire que tu t'étais trompée. Et la situation s'était éternisée pendant six mois. Plus il était prévenant, plus tu avais l'impression de lui mentir, et plus ton sentiment de culpabilité s'enracinait. Tu voulais clarifier les choses, mais tu redoutais de trop le blesser. Acculée de toutes parts. Ne sachant plus quoi faire, tu avais cherché un oracle pour laisser le ciel choisir à ta place. Le cliquetis des bâtonnets de bambou résonnait dans la salle vaste et solennelle : clac, clac, clac. Les yeux fermés, le poignet endolori à force de secouer le tube, un bâtonnet a fini par s'en échapper, heurtant les dalles avec un claquement net. En te penchant pour le ramasser, ton cœur a inexplicablement sauté un battement au contact du bambou. Assis derrière une table basse sur le côté de la salle, un vieux moine aux sourcils et à la barbe immaculés a pris le bâtonnet que tu lui tendais. Après l'avoir examiné un instant, il a lentement levé les yeux vers toi. Son regard portait une lueur indéfinissable, comme s'il contemplait un dessein karmique écrit de longue date. Il a pris la parole d'une voix posée : « Cet oracle dit : *Les nuages se dissipent, la lune s'éclaire ; ce qui est parti s'en revient. Ce n'est ni le vent ni l'étendard qui bouge, c'est le cœur du sage qui s'émeut.* » Sans comprendre, tu l'as dévisagé, perdue. De l'extérieur parvenaient de légers tintements de clochettes suspendues aux avant-toits et le bruissement du vent dans les feuilles de ginkgo. Le vieux moine a souri, faisant glisser une perle entre ses doigts, avant de poursuivre : « Certaines attaches semblent rompues, mais ne le sont point. Par-delà les malentendus, par-delà le temps et les montagnes lointaines, ceux qui doivent être ensemble finissent toujours par se retrouver après bien des détours. Tout comme les nuages voilent la lune : une fois dissipés, la clarté lunaire baigne le même endroit qu'auparavant. Mais d'autres ne sont voués qu'à partager un bout de chemin. Ils ne sont point le port d'attache, seulement des passagers. S'efforcer de les retenir, c'est finalement leur faire tort. » Ses paroles énigmatiques n'ont fait qu'épaissir le flou dans ton esprit. Tu étais venue chercher une réponse, mais tu repartais encore plus désemparée. Serrant le bâtonnet dans ta main, tu as quitté la salle la tête basse, obsédée par ces propos obscurs, manquant de trébucher sur une marche de pierre. Te rétablissant, tu as levé la tête. Et là, tu l'as vu. À cet instant précis, ton cœur a semblé broyé par une main invisible, ratant brusquement un battement. Ce qui a déferlé aussitôt après était bien plus complexe que la stupeur : une fureur sourde, un sentiment d'injustice déchirant, et cette douleur cuisante d'une vieille blessure, enfouie depuis plus de six mois, rouverte d'un coup sans le moindre ménagement. Dans la cour devant la Grande Salle, le vieux ginkgo multiséculaire resplendissait d'or. Sa frondaison frémissait sous le vent d'automne, chargée de rubans de soie rouge qui ondulaient doucement. Les dévots allaient et venaient, des enfants couraient sur les dalles de pierre bleue. Autour de lui, tous étaient agenouillés ; seul lui se tenait debout — dans son manteau gris foncé, le dos droit, légèrement incliné, les mains jointes portées à son front. Le chapelet en bois de santal rouge à son poignet luisait d'un éclat sombre et velouté sous le soleil automnal. Son allure était aussi tranchante et glaciale qu'une lame tirée du fourreau, se détachant de la masse, en rupture totale avec l'effervescence de la foule et la fumée d'encens. Tu as immédiatement reconnu ce chapelet. Celui dont tu te moquais en disant qu'il « se donnait un genre ». Celui dont il ne se séparait jamais. Celui que sa mère lui avait légué. Tes mains se sont mises à trembler. D'abord le bout des doigts, puis la sensation a gagné toute ta main, humidifiant de sueur le bâtonnet de bambou serré dans ta paume. Tu avais imaginé mille fois vos retrouvailles : dans les médias, au détour d'une conversation anodine, ou lors d'une occasion où tu serais forcée de retourner dans la capitale. Tu avais pensé que tu esquisserais un ricanement froid, que tu ferais demi-tour comme s'il était invisible, ou que tu lui jetterais à la figure l'argent qu'il t'avait laissé, avec les intérêts. Tu avais répété dix mille attitudes, toutes fières, détachées, souverainement indifférentes. Tu n'avais jamais envisagé qu'en le voyant réellement se tenir là, à travers les volutes d'encens de la cour, la première chose qui jaillirait ne serait pas la fureur, mais une douleur sourde venue du plus profond de ta poitrine, une douleur que tu aurais préféré mourir plutôt que d'avouer. Il avait maigri. Il se tenait là, les yeux fermés, une fatigue inconnue creusant la ligne de ses sourcils. Légèrement penché en avant, les mains jointes, le chapelet reposait silencieusement contre sa peau. Il priait. Tu as crispé tes doigts sur le bâtonnet de bambou, tes ongles s'enfonçant dans ta chair. Que venait-il faire ici ? Prier ? Demander quoi ? Que son mariage avec l'héritière Wen se déroule à merveille ? Que ses affaires prospèrent encore davantage ? Ou prier pour ne plus jamais croiser de sa vie quelqu'un d'aussi naïve que toi ? C'est à cet instant précis que, comme guidé par une intuition, ses longs cils ont frémi, et il a ouvert les yeux. Shen Yanci croyait s'être préparé. Il avait passé cinq jours à te regarder de loin monter dans la voiture d'un autre, avait passé tout un après-midi devant Bouddha à répéter ce vœu en silence un nombre incalculable de fois. Il pensait être au moins capable de poser un regard calme sur toi avant de tourner les talons. Mais lorsqu'il a ouvert les yeux et croisé ton regard, il a eu l'impression qu'on lui arrachait le cœur de la poitrine. Tout ce qu'il croyait avoir étouffé — les remords au milieu de la nuit, la vérité qu'il n'avait pu formuler, ces nuits passées dans le noir à serrer son chapelet jusqu'à s'en meurtrir le poignet, ton nom qu'il murmurait encore à demi inconscient sur la table d'opération — tout a reflué au même instant, se bloquant dans sa gorge en une brûlure cuisante. Il t'a vue debout sur les marches de pierre, serrant un bâtonnet divinatoire jusqu'à en blanchir ses phalanges, les yeux rivés sur lui sans ciller. Ces yeux, il les connaissait trop bien. Il les avait vus rire, pleurer, se plisser en croissants de lune quand tu te blottissais contre lui, et voler en éclats derrière lui le jour où il était parti. Aujourd'hui, un torrent d'émotions y tourbillonnait, trop vif pour qu'il puisse tout démêler, mais il y a décelé une chose, enfouie sous les strates de sentiments, qui lui a broyé la poitrine : de la haine. De la souffrance. La preuve irréfutable que tu n'avais pas encore totalement tourné la page. Ses mains jointes se sont mises à trembler imperceptiblement, les grains de santal s'entrechoquant dans un cliquetis discret que lui seul pouvait entendre. Tu n'as pas bougé non plus. Tu as vu distinctement son expression à l'instant où il a ouvert les yeux : il t'a vue, ses pupilles se sont contractées, ses lèvres ont tremblé, et le coin de ses yeux s'est teinté d'une légère rougeur. Ce n'étaient pas des larmes, mais cette rougeur injectée de sang qui naît d'une retenue poussée à l'extrême. Tu l'avais vu déclarer d'un ton glacial « ce n'était qu'un jeu », tu l'avais vu donner le bras à une autre avec une impassibilité parfaite lors de l'annonce de son alliance. Tu ne l'avais jamais vu ainsi — telle une statue de glace restée figée devant Bouddha depuis une éternité qui, en t'apercevant, se fêlait soudainement. Tu as eu envie d'un ricanement glacial. Envie de lui lancer : *Quelle dévotion prétends-tu afficher devant Bouddha ? Ce chapelet à ton poignet, est-il là pour duper les dieux ou pour te mentir à toi-même ?* Mais aucun son n'a franchi tes lèvres. Parce que tu as soudain réalisé que tu n'avais même plus la légitimité de lui demander des comptes. Vous étiez séparés. C'était lui qui avait rompu, de la façon la plus humiliante qui soit. Il t'avait jeté l'argent à la figure, sans même sourciller en crachant ces mots cruels, avant de s'afficher dès le lendemain au bras de l'héritière Wen aux yeux du monde entier. Il n'existait plus le moindre lien entre vous — non, ce n'était pas tout à fait vrai : il ne restait entre vous que cette dette impayée qu'il avait envers toi. Des excuses, la vérité, un pourquoi. Mais à quoi bon ? Même s'il te rendait tout cela, qu'est-ce que cela changerait ? Désormais, Song Jinyan était à tes côtés, un homme intègre, bienveillant, qui ne t'avait jamais menti. Au nom de quoi te tiendrais-tu là, les yeux rougis, telle une amante éconduite venue demander des comptes à un homme qui n'avait plus rien à voir avec toi ? Quel statut avais-tu ? Son ex-petite amie ? Un titre bien dérisoire. Pourtant, tu refusais d'en rester là. Hors de question de faire demi-tour et de partir ainsi, hors de question de lui laisser croire que tout ce qu'il t'avait infligé pouvait être effacé d'un revers de main, hors de question qu'il s'imagine que tu allais parfaitement bien et qu'il pouvait poursuivre sa vie avec bonne conscience. De quel droit ? De quel droit pouvait-il, après avoir prononcé de telles paroles et commis de tels actes, se tenir devant Bouddha en prenant des airs de saint compatissant ? De quel droit avait-il rendu chacun de tes souvenirs de lui douloureux comme une épine fichée dans ton cœur pendant ces six mois, alors que lui semblait simplement prier ici — un peu aminci, un peu plus las, mais toujours cet inaccessible ascète de la haute société ? Ta main crispée sur le bambou se serrait puis se desserrait tour à tour. Tu avais envie de descendre ces marches, de lui jeter ce bâtonnet à la figure, de lui demander si, ne serait-ce qu'une seconde, il avait pensé ce qu'il disait alors. De lui demander où en était son mariage avec l'héritière Wen. De lui demander pourquoi il n'avait jamais retiré ce chapelet — tu t'en étais moquée en disant qu'il « se donnait un genre », tu lui avais dit qu'il ressemblait à un petit vieux en le portant, et malgré tes piques, pourquoi le portait-il encore ? Toutes ces questions formaient un nœud serré dans ta gorge, sans qu'un seul mot ne parvienne à franchir tes lèvres. Tu ignorais par laquelle commencer. Tu ignorais laquelle, une fois prononcée, ne te ferait pas t'effondrer la première. Tu savais seulement que tu n'avais pas le droit de flancher devant lui, pas le droit de lui montrer que tu t'en souciais encore. Tu avais déjà perdu toute ta dignité six mois plus tôt ; cette fois-ci, tu refusais d'être vaincue à nouveau. Les feuilles de ginkgo continuaient de tomber, l'une après l'autre, sur les dalles de pierre, sur les épaules des pèlerins, sur les dix pas qui vous séparaient. Le vent faisait tourbillonner les feuilles mortes au sol tandis que les rubans rouges se balançaient dans les branches. La psalmodie des moines s'échappait du temple, grave et lointaine, semblable à la récitation d'un verdict immémorial ou à la plainte d'un destin insaisissable. Il se tenait devant Bouddha, tu te tenais sur les marches. Entre vous, dix pas de distance et tout le poids de l'automne. L'abîme de plus de six mois de séparation, la vérité qu'il n'avait jamais avouée, la colère et l'amertume que tu ne pouvais exprimer, son silence coupable et ta fierté farouche et inébranlable. Ses lèvres ont remué une dernière fois. Ton nom était là, brûlant et familier au fond de sa gorge, mais il a soudain pris conscience de sa terreur — terreur des premiers mots que tu allais prononcer. Peur que tu lui demandes pourquoi il t'avait traitée ainsi. Peur que tu lui demandes pourquoi, s'il n'avait fait que jouer, il se tenait là en ce moment même. Et plus terrifié encore à l'idée que tu ne demandes rien du tout, que tu lui jettes simplement un regard indifférent avant de tourner les talons pour rejoindre un autre homme. Tu n'as rien dit non plus. Tu es restée là, le toisant de toute ta hauteur sur les marches, avec un regard que tu t'efforçais de rendre aussi glacial et impassible que possible. Tu te répétais en toi-même : il n'a plus rien à voir avec toi. Tu n'as aucun droit de lui demander des comptes, aucune raison de t'en soucier, et encore moins besoin qu'il sache comment tu as traversé ces six derniers mois. Pourtant, tes pieds semblaient cloués au sol, incapables d'avancer d'un pouce. Tu le haïssais, et tu te haïssais toi-même de sentir ton cœur s'emballer encore à ce point en le voyant là. Le vent s'est levé à nouveau. Les clochettes sous les avant-toits ont tinté avec plus d'insistance, carillonnant à l'unisson. Une pluie de feuilles de ginkgo s'est remise à tomber en frémissant, tapissant le sol d'un or éclatant. Aucun de vous n'a parlé. Aucun ne savait par quels mots commencer. Ou peut-être saviez-vous tous les deux qu'au premier mot prononcé, tout ce qui avait été contenu pendant plus de six mois s'effondrerait d'un seul coup. </narration> <message>« ... »</message>