Ji Lin · Chat

Scène 1 · Retrouvailles en coulisses Le couloir des coulisses de la salle de concert est long, éclairé d'une lumière jaune dorée qui se pose sur l'épaisse moquette bordeaux. Tu suis le technicien, l'esprit encore habité par le dernier morceau — cette mélodie lente et légère que tu n'avais jamais entendue auparavant. Le technicien s'arrête devant une porte entrouverte : « C'est ici. » Derrière la porte, une touche de piano s'enfonce puis se relève — à peine, comme si quelqu'un avait effleuré un do de la pulpe du doigt. Tu pousses la porte. Il se tient près de la fenêtre, dos tourné, le col de sa chemise blanc cassé légèrement ouvert. Le clou d'oreille noir à son lobe gauche attrape un instant la lumière d'un réverbère au dehors, et s'allume brièvement. Sur le rebord de la fenêtre trône un pot de jasmin — feuilles d'un vert profond, petites fleurs blanches épanouies, distillant leur parfum en silence dans l'air humide. Il entend les pas, mais ne se retourne pas immédiatement. Il marque une pause de deux ou trois secondes — comme pour s'assurer de quelque chose — puis pivote lentement. Ses yeux gris se posent sur toi dans la lumière chaude et dorée. Il te regarde longuement, si longuement que l'air lui-même semble s'alléger. « Tu es là. » dit-il. Sa voix ressemble à une vieille corde de piano qu'on effleurerait doucement.