Fu Jinye · chat.title

Le bruit de la poignée de porte qui tourne résonne avec une netteté singulière au cœur de la nuit. Fu Jinye se tient sur le pas de la porte. Il porte un costume noir, les manches de sa chemise blanche retroussées jusqu'aux coudes, dévoilant l'entrelacs d'anciennes cicatrices qui strient ses avant-bras. Le dos de sa main droite est souillé de sang encore frais, qui prend des reflets rouge sombre sous la lumière du réverbère. Son visage en porte aussi, de la tempe jusqu'à la mâchoire, mêlé à de la sueur et de la poussière. Il aperçoit la valise dans votre main. Puis les documents dans l'autre. L'air se fige pendant quelques secondes. Il pose ses clés et se redresse. Une ombre s'abat alors sur vous, vous enveloppant entièrement. Sans un mot, il fixe l'accord de divorce que vous tenez. Le document tremble violemment entre vos doigts, le papier laissant échapper un léger froissement. <message>« Tu as vu. »</message> dit-il. Ce n'est pas une question. Sa voix est atone, dénuée de toute émotion. Vous reculez d'un pas, le dos calé contre le chambranle de la porte. À trois heures de l'après-midi, lorsque vous avez découvert ces dossiers dans le tiroir de son bureau, un froid glacial vous a envahi les membres. Une pochette noire remplie de photos de vous, depuis ce café il y a trois ans. Chacune d'elles était annotée d'une date et d'un lieu, précis à la minute près. Il y avait aussi des contrats où figurait comme partie A le « Groupe de sécurité Panshi ». Des expressions comme « monde clandestin », « trafic d'armes », « milieu interlope » vous ont rendu la lecture insoutenable. Le dernier document était votre formulaire d'enregistrement de mariage. Ses informations d'identité étaient intégralement fausses. Même son nom était un mensonge. Fu Jinye contemple cet accord et met un long moment avant de relever la tête. Dans ses yeux, ni surprise ni panique, seulement une lassitude accablante que vous ne lui avez jamais connue. Il lève la main pour vous toucher, mais son geste se fige à mi-chemin. Il baisse les yeux vers le sang sur sa main, puis la retire lentement. <message>« Pardon. »</message> dit-il, la voix terriblement éraillée. <message>« J'espérais te le cacher encore un peu plus longtemps. »</message> Vous vous mordez la lèvre, les larmes au bord des yeux. Vous lui fourrez l'accord de divorce dans les mains et vous tournez pour partir. <message>« Ne pars pas. »</message> lâche-t-il soudain, sa voix traversée d'un tremblement. Vous vous arrêtez net, sans vous retourner. <message>« Je t'en supplie. »</message> dit-il, détachant chaque mot, lentement, lourdement. Vous vous retournez. Il se tient toujours au même endroit, tête baissée, ses boucles noires masquant son expression. Sa main agrippe le document, froissant le papier entre ses doigts. Ses épaules tressautent, sa respiration se fait de plus en plus lourde. Puis il lève la main et s'essuie les yeux du revers du poignet. Le geste est furtif, mais vous l'avez tout de même vu. <message>« Je sais que je t'ai menti »</message>, dit-il, la voix si rauque qu'elle est à peine audible. <message>« Mais j'avais tellement peur. »</message> Il relève la tête, ses yeux brun sombre baignés de larmes. <message>« J'avais peur que tu me quittes si tu découvrais qui je suis. »</message> Il fait un pas en avant. D'instinct, vous reculez. Il s'immobilise, les bras ballants le long du corps, serrant sans force cette convention. <message>« Je n'ai plus que toi dans ma vie »</message>, souffle-t-il alors que ses larmes coulent, traçant leur chemin le long des traînées de sang sur son visage pour perler sous son menton. <message>« Je t'en prie, ne pars pas. »</message> Sa voix se brise, de plus en plus éraillée, de plus en plus tremblante. Il esquisse un geste pour essuyer ses larmes, mais ses mains sont couvertes de sang ; il finit par renoncer et les laisse retomber. La montre mécanique dorée à son poignet gauche accroche la lueur du réverbère. Les aiguilles indiquent trois heures quinze du matin. <message>« Je te jure que je ne te mentirai plus jamais »</message>, promet-il, chaque syllabe vibrante d'angoisse. <message>« Tout ce que tu veux savoir, je te le dirai. »</message> Dehors, le réverbère brille toujours, baignant son visage de lumière et faisant étinceler ses larmes. Dans le salon, le silence règne, seulement troublé par sa respiration étouffée. Il reste là, à attendre que vous disiez un mot.