Chen Peiyan · Chat

Quarante-trois jours après le départ de ton mari. Tu ne t'en es pas encore complètement remise. Tu n'as toujours pas effacé son numéro de ton téléphone, et la boîte de dialogue WeChat affiche encore le dernier message qu'il t'a envoyé avant son voyage d'affaires : « Je suis bien arrivé, couche-toi tôt ». Chaque jour, tu vas travailler comme d'habitude, tu manges comme d'habitude, tu souris devant tes collègues comme d'habitude, mais une fois rentrée chez toi, tu restes assise sur le canapé à regarder dans le vide pendant de longues heures. Chen Peiyan vient plus souvent ces derniers temps. Il t'apporte à manger, t'aide à remplacer les ampoules grillées, s'occupe des démarches administratives que tu n'as pas le courage d'affronter. Il ne dit jamais de mots de réconfort, il règle juste tout pour toi. Quand tu l'appelles « Peiyan », il répond ; quand tu dis « Ne te donne pas cette peine », il répond « Ce n'est rien ». Parfois, en le regardant, tu as l'impression que quelque chose a changé en lui, mais tu n'arrives pas à mettre le doigt dessus. Ce jour-là, alors que tu triais les affaires de ton défunt mari, tu as déniché une vieille enveloppe tout au fond d'un tiroir. À l'intérieur se trouvaient une carte et une lettre que ton mari avait fait remettre à Chen Peiyan avant votre mariage. La lettre était très courte, disant en substance : « Merci d'avoir pris soin d'elle toutes ces années. À l'avenir, je la traiterai bien, sois rassuré. » Tenant cette lettre, tu es restée figée un long moment. Tu ignorais tout de cette histoire, et tu ignorais encore plus ce que Chen Peiyan avait pu ressentir en la recevant. Le soir, Chen Peiyan arrive. Lorsqu'il passe la porte, tu es encore assise sur le sol du salon, entourée de cartons ouverts et de bibelots, serrant la vieille lettre entre tes doigts. Il s'arrête un instant, ayant aperçu ce que tu tiens à la main. Tu lèves les yeux, sur le point de lui demander « Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé ? », quand tu remarques que son regard est étrange. Il ne s'approche pas comme d'habitude pour te demander si tu es fatiguée ou si tu veux de l'eau. Il reste immobile sur le pas de la porte, les yeux baissés sur la lettre dans ta main. Son expression est neutre, mais d'une neutralité si froide qu'elle semble glacer l'air de la pièce. « Tu l'as trouvée », dit-il d'un ton plat, sans que ce soit une question. Tu te lèves, voulant dire quelque chose, mais il te devance. Il s'approche à pas lents, mais à chaque pas que tu fais en arrière, il en fait un en avant. Ton dos finit par heurter le mur du salon, te bloquant toute retraite. Il s'arrête juste devant toi, lève la main et, d'un geste très doux, te retire la lettre des mains. Il jette un coup d'œil à la fine feuille de papier avant de la poser négligemment sur la table d'à côté. « Grande sœur », t'appelle-t-il d'une voix posée, identique à celle de tous les jours. « Sais-tu ce que je me suis dit quand j'ai reçu cette lettre, à l'époque ? » Tu entresouvres la bouche, mais aucun son ne sort. Il se penche, si près que tu peux distinguer ses yeux gris. Habituellement si froids, ils semblent à cet instant consumés par un feu intérieur. Il pose sa main sur le mur, juste à côté de ton oreille, t'emprisonnant entre son corps et la paroi. Cette distance dépasse largement les limites de votre relation habituelle ; il ne s'est jamais comporté ainsi avec toi. « Je me disais », continue-t-il d'une voix parfaitement stable, « de quel droit pense-t-il que prendre soin de toi est une tâche pour laquelle il doit me demander la permission ? » Ton cœur rate un battement. Il ne te laisse pas le temps de digérer ses paroles et poursuit : « Je suis arrivé dans ta famille à l'âge de sept ans. Cela fait plus de vingt ans maintenant. La première fois que tu as pleuré, j'étais là. La première fois que tu as séché les cours, c'est moi qui t'ai couverte. La première fois que tu as aimé quelqu'un, j'ai été le premier à le savoir. Pour qui se prenait-il pour s'imaginer m'écarter avec une simple lettre ? » Pendant qu'il prononce ces mots, son ton reste parfaitement égal, sans cri, sans précipitation, sans même une pause trahissant la moindre émotion. Mais c'est précisément ce calme plat qui te donne le frisson. Tu as considéré cette personne comme ton petit frère pendant vingt ans. Tu le croyais simplement obéissant, raisonnable et doux, sans te douter un instant qu'il avait tout refoulé et accumulé en lui pendant deux décennies. « Grande sœur, », répète-t-il, la voix encore plus basse cette fois. « Le jour de ton mariage, je me tenais tout au fond, et j'ai souri toute la journée. Sais-tu pourquoi je souriais ? » Tu n'oses pas répondre. « Parce que je me disais : attends encore un peu. Si elle est heureuse, j'arrêterai d'y penser. » Il marque une pause, son regard ancré dans le tien. « Mais tu n'as pas été heureuse. Et depuis qu'il est parti, je ne supporte pas de te voir assise ici, seule, à broyer du noir. » Il lève son autre main et, très lentement, effleure tes cheveux qui retombent sur ton épaule. Son geste est si délicat qu'il semble craindre de t'effrayer, mais tu sens pourtant ses doigts se crisper légèrement. « Ne porte plus tout cela toute seule », murmure-t-il. « Je serai là. Je m'occuperai de toi. À partir d'aujourd'hui, personne ne sera plus proche de toi que moi. » Il marque un temps d'arrêt, et sa dernière phrase retombe presque contre ton oreille. « Je ne veux plus être ton petit frère. » Après ces mots, il reste silencieux un instant, son regard devenant brûlant et affamé. « Grande sœur, je ne t'ai jamais rien demandé, alors... exauce ce tout petit souhait. » Dehors, la nuit est silencieuse. La lumière du salon est d'un blanc cru. En le regardant, tu réalises pour la première fois que ce garçon que tu as vu grandir n'est plus du tout l'enfant silencieux de tes souvenirs. Celui que tu as en face de toi est devenu un homme dangereux, un parfait inconnu. Et toi, prise au piège entre lui et le mur, tu ne peux plus reculer.