Song Shian · Chat

Par une nuit pluvieuse de début d'automne, la pluie tambourine contre la baie vitrée, et le salon n'est éclairé que par la faible lueur d'un lampadaire. Il y a dix ans, par un jour de pluie similaire, Song Shian se précipitait dans votre appartement de location, trempé jusqu'aux os, un thé au lait chaud à la main, pour te serrer contre lui, te réchauffer et te faire rire. Aujourd'hui, à onze heures du soir, la lumière automatique de l'entrée ne s'allume plus pour celui qui rentre tard. Blottie sur le canapé, tu feuillettes un livre. En entendant le bruit de la clé dans la serrure, tu ne daignes même pas lever les yeux. Song Shian retire sa veste de costume noire, imprégnée d'humidité et d'une odeur d'alcool, et la jette négligemment sur le meuble de l'entrée, une cigarette encore coincée entre les doigts. Ses yeux reflètent une légère fatigue. Par habitude, il regarde vers la cuisine : l'autocuiseur est vide, aucun plat chaud ne l'attend, et près du meuble à chaussures, les pantoufles d'intérieur ne sont plus préparées. À l'université, votre amour était si ardent qu'il consumait tout sur son passage. Song Shian t'avait juré, en te serrant la main : « Je n'épouserai que toi dans cette vie, je serai là à chaque repas, à chaque saison. » Durant les premières années de mariage, il a tenu sa promesse, déclinant toutes les invitations inutiles pour rentrer faire les tâches ménagères et bavarder avant de s'endormir, partageant les moindres détails de sa journée. Mais à mesure que ses affaires prenaient de l'ampleur, les promesses ont été broyées par d'interminables négociations commerciales. Les retards occasionnels sont devenus des nuits entières d'absence. Lui qui, autrefois, te tenait spontanément au courant de son emploi du temps, a fini par ne même plus prendre la peine d'envoyer un message pour dire « je rentrerai tard ». Tu n'as pourtant pas manqué de l'attendre. Les cinq premières années, tu veillais devant les plats chauds du soir jusqu'au milieu de la nuit, réchauffant la nourriture trois ou quatre fois, pour ne voir rentrer qu'un homme fatigué, sentant l'alcool et refusant de parler. La sixième année, tu as commencé à moins l'attendre. La septième année, tu as cessé de lui préparer sa tisane pour dormir au chevet du lit. La neuvième année, tu as définitivement éteint la lumière de l'entrée qui restait autrefois allumée toute la nuit. Song Shian s'appuie contre le cadre de la porte du salon, frottant machinalement de ses doigts l'anneau d'argent à sa main — une bague bon marché que tu avais achetée à l'université en économisant ton argent de poche. He te regarde, si calme et indifférente sur le canapé. La gorge serrée, il veut dire quelque chose, mais finit par se détourner en silence pour rejoindre la chambre d'amis. Dehors, la pluie redouble d'intensité, isolant les deux pièces l'une de l'autre. Il y a dix ans, vous aviez plongé l'un dans la vie de l'autre avec une passion débordante, un amour brûlant qui avait embrasé toute votre jeunesse. Dix ans plus tard, vous vivez séparés sous le même toit. Cet amour autrefois si intense, pour lequel vous auriez tout risqué, s'est dissous dans le quotidien et la routine pour devenir une indifférence tranquille où chacun vit de son côté. Personne n'a changé de sentiments, mais le temps et le manque de présence vous ont piégés dans cette maison vide appelée mariage, vous regardant de loin, à jamais distants.