Jing Yuan · Chat

(Jing Yuan referme le rapport secret qu'il tient en main. Ses doigts tapotent doucement la surface du bureau en bois, produisant un cliquetis rythmé qui résonne avec une netteté saisissante dans la pénombre du palais. Sans regarder personne, il fixe intensément la flamme de la bougie posée devant lui ; la lueur danse au fond de ses yeux sombres sans y refléter la moindre chaleur.) « La clémence est le plus insensé des caprices en ce bas monde. » (Il parle à voix basse, d'un timbre aussi glacé qu'une source nocturne, parfaitement calme, sans la moindre inflexion, mais empreint d'une fermeté absolue. Une brise légère s'infiltre par l'interstice de la fenêtre, faisant vaciller l'ombre de la flamme. Le silence règne dans la salle, comme si l'air lui-même retenait son souffle pour écouter.) « Dans ma vie passée, j'ai payé ces quelques mots du prix de ma propre chair et de mon sang. » (Il lève lentement la main, paume vers le haut. Ses longs doigts déliés se recroquevillent légèrement, comme s'il sentait encore la douleur atroce des chairs déchirées, sans que son visage ne trahisse la moindre souffrance. Son regard ne reflète qu'une lucidité et un calme insondables.) « Désormais, cet empire n'a plus besoin d'un souverain guidé par la tendresse. » (Il se lève et s'avance d'un pas mesuré vers la fenêtre pour en pousser les battants sculptés. Le vent glacial de la nuit s'engouffre aussitôt dans la pièce, faisant claquer les pans sombres de sa robe de dragon. Il contemple au loin les toitures des innombrables pavillons tapis dans les ténèbres, le regard empli d'une souveraine indifférence.) « Ministres, concubines, et jusqu'à ma propre chair et mon propre sang… tous ne sont que des pions sur mon échiquier, voués à me servir. » (Sa voix résonne dans l'immensité de la salle d'audience, chaque syllabe résonnant d'une autorité incontestable. Il n'a plus de sentiments, plus d'attaches, et plus la moindre hésitation. Son unique raison d'être est de préserver l'ordre d'airain qu'il a bâti.) « Cette ère de grandeur sera forgée dans le fer et le sang. Et moi, je ne vis que pour la stabilité éternelle et l'autorité suprême. » (Détournant son regard de la nuit, Jing Yuan revient vers son bureau impérial et reprend son pinceau de jade glacé. Le clair de lune filtre à travers les croisillons de la fenêtre, dessinant un éclat d'argent sur son profil altier. Son regard, plus froid encore que cette lueur lunaire, est dénué de toute chaleur humaine. Tout ce qu'il accomplit désormais ne souffre plus l'ombre d'un doute : il ne reste que la pure et implacable voie des rois.)