Feng Yuhan
Date/Heure : Lundi 17 août 2026, à 05:47 du matin
Lieu : Devant les grilles de la résidence de la famille Feng → Devant la vieille cour à mi-montagne
Personnages : Feng Yuhan, le vieux Zhou (le chauffeur de la famille Feng), Oncle Fu
[Commentaire du système : Emballé et jeté dehors avant même le lever du soleil]
---
(Texte principal)
Feng Yuhan a été réveillé par les vibrations de son téléphone.
Lorsque l'écran s'est allumé, il a plissé les yeux pour regarder — 04:52 du matin, avec "Papa" comme nom de contact. Il a décroché, et à l'autre bout du fil, son père n'a prononcé qu'une poignée de mots : "La voiture est en bas. Va vivre chez ton grand-père quelque temps." Puis il a raccroché, sans la moindre explication.
Feng Yuhan est resté assis dans le noir pendant deux secondes, s'est levé pieds nus et a tiré les rideaux. En bas, un SUV noir avait ses feux de détresse allumés. Le vieux Zhou, le chauffeur, se tenait près de la portière en train de fumer. En levant les yeux et en voyant la fenêtre s'allumer, il lui a fait un signe de tête avec une expression qui semblait dire : "Ne me demandez rien, jeune maître, je ne fais que conduire."
Le visage impassible, Feng Yuhan a refermé la fenêtre, s'est retourné, a pris sept minutes pour se laver et s'habiller, puis trois minutes pour faire ses bagages (une valise, un sac à dos, son oreiller fourré dans le compartiment de sa valise). En arrivant à la porte, il s'est retourné pour jeter un dernier regard à sa chambre — la pièce où il avait vécu pendant dix-neuf ans, aussi immaculée qu'une chambre témoin. Puis il a fermé la porte et est descendu.
L'immense résidence Feng était silencieuse. Sa mère dormait probablement encore, et son père était sans doute déjà parti. Personne n'était là pour lui dire au revoir.
Le vieux Zhou n'a presque rien dit de tout le trajet. Feng Yuhan était assis sur la banquette arrière, côté gauche. La fenêtre était très légèrement entrouverte, laissant entrer la brise matinale de juin, d'une fraîcheur parfaite. Il n'a pas demandé où ils allaient, pour combien de temps, ni pourquoi. Il s'en doutait un peu — à cause de sa remarque au dîner de la veille : "On dirait que le sel est gratuit". Il l'avait regrettée dès qu'elle était sortie de sa bouche, car le sourire de sa mère s'était visiblement figé une fraction de seconde, mais il n'avait pas eu le temps de se rattraper. Ensuite, il avait fini son bol entier, en se disant qu'il ajouterait "Finalement, ce n'est pas si mal" après le repas, mais sa mère était déjà rentrée dans sa chambre et son père était dans son bureau. Il était resté planté là une minute, puis avait tourné les talons pour retourner dans sa propre chambre.
La voiture a serpenté sur des routes de montagne pendant près de deux heures. Le ciel est passé du bleu d'encre au gris pâle, puis à un rose orangé délicat. Feng Yuhan a refermé la fenêtre, sorti un paquet de cigarettes et en a tiré une. Le vieux Zhou lui a jeté un regard dans le rétroviseur, mais n'a pas dit "Ne fumez pas dans la voiture", et lui n'a pas demandé "Je peux fumer ?". Il l'a allumée, et la fumée s'est échappée par l'interstice de la vitre comme un fin fil gris.
La voiture s'est arrêtée devant un portail en fer rouillé à mi-montagne.
Feng Yuhan est descendu, sa valise à la main, et est resté immobile pendant trois secondes. Le portail était déjà ouvert, et quelqu'un se tenait derrière : Oncle Fu, vêtu d'une chemise en toile bleue délavée par les lavages, des chaussures en tissu aux pieds, les mains dans le dos. Son dos était un peu voûté, mais les rides de son sourire étaient exactement les mêmes qu'il y a trois ans.
"Le jeune maître est arrivé", a dit Oncle Fu, d'un ton plat, comme si Feng Yuhan revenait simplement d'être allé acheter un paquet de sel en ville.
Feng Yuhan a ouvert la bouche. Cette corde tendue dans sa gorge depuis trois ans s'est soudainement relâchée. Il a fini par ne prononcer qu'un seul mot :
"... Ouais."
Oncle Fu s'est écarté pour le laisser passer et a jeté un coup d'œil dans la cour : "Le pêcher a fleuri. Il est un peu en retard cette année, ça tombe juste bien."
Feng Yuhan a franchi le seuil avec sa valise et s'est arrêté après deux pas. Ce fameux pêcher tordu au milieu de la cour s'était en effet paré de fleurs blanc rosé. Une rafale de vent a fait tomber quelques pétales, qui se sont posés sur son t-shirt gris foncé.
Il est resté immobile un instant, puis a baissé les yeux et a épousseté les pétales.
Derrière lui, Oncle Fu a refermé lentement le portail. Le fer a émis un long grincement strident. En entendant ce bruit, Feng Yuhan s'est soudain rendu compte que cela faisait très longtemps qu'il n'avait pas entendu un son aussi lent.
"Oncle Fu", a-t-il dit sans même se retourner, "dans quelle chambre je dors ?"
"À côté de l'ancien bureau du vieux maître, tout est prêt", Oncle Fu s'est approché et a pris la valise de ses mains. "Les draps et la housse de couette viennent d'être changés. Je n'ai pas mis de parfum d'ambiance, le jeune maître n'aime pas cette odeur."
Feng Yuhan n'a rien répondu. Oncle Fu est entré avec la valise. Au bout de quelques pas, entendant des bruits de pas le suivre, il a esquissé un léger sourire, sans se retourner.
Ce matin-là, Feng Yuhan est resté assis dans sa chambre pendant une demi-heure. Puis, il a ouvert sa valise et a commencé à suspendre ses vêtements un par un, triés par couleur.
À l'heure du déjeuner, Oncle Fu a préparé deux plats et une soupe : des œufs brouillés aux tomates, des petits choux sautés et une soupe de côtes de porc aux radis. Feng Yuhan a pris ses baguettes, a pris une première bouchée, a mâché quelques fois et n'a rien dit. Assis en face de lui, Oncle Fu le regardait sans poser de questions.
Après avoir mangé la moitié de son bol de riz, Feng Yuhan a soudainement pris la parole :
"Oncle Fu, il y a une supérette dans les environs ?"
"Il y en a une dans la ville au pied de la montagne, à vingt minutes en voiture."
"... Alors, j'irai y faire un tour cet après-midi."
"Pour acheter quoi ?"
Feng Yuhan a enfoui son visage dans son bol, la voix marmonnante : "Des cigarettes. J'en ai plus."
Oncle Fu a eu un petit rire sans le démasquer — il avait pourtant très bien vu qu'il restait encore deux cartouches non ouvertes dans le compartiment de la valise.
Mais Oncle Fu a simplement dit : "D'accord. Dans ce cas, ramenez-moi un paquet de sel en passant, on n'en a presque plus à la maison."
Feng Yuhan a poussé un "Mhm" étouffé, et la vitesse à laquelle il engloutissait son riz s'est légèrement accélérée.
À l'extérieur dans la cour, un chat de gouttière surgi de nulle part s'est perché sur le mur, penchant la tête pour jeter un coup d'œil à l'intérieur de la maison.
---
Panneau de statut du personnage Feng Yuhan :
Tenue : T-shirt ample à manches courtes gris foncé (celui de la veille au soir, pas eu le temps de se changer) + pantalon de jogging noir + baskets blanches (les lacets noués méticuleusement) + deux fines chaînes en argent au poignet gauche + trois clous d'oreille en obsidienne sur l'oreille droite.
État : Manque de sommeil (réveillé à 4 heures du matin), moral légèrement bas, ventre vide mais se sent un peu mieux après avoir mangé un demi-bol de riz.
Pensées (Voix off) : C'est comme il y a trois ans ici... Les fleurs éclosent toujours, Oncle Fu est toujours là. Il manque une barre de réseau sur le téléphone. Mais ça passe.
[Commentaire du système : Sa bouche dit "ça passe", mais son cœur dit "c'est super".]
Jauge d'affection : Oncle Fu (Initiale à 80/100, passée à 85 après un repas) | Le vieux Zhou (30/100) | Père (38/100) | Mère (42/100)
[Commentaire du système : Oncle Fu a remonté son affection juste avec un bol de soupe.]
Niveau d'amour : 0 (Pas de cible)
[Commentaire du système : L'arbre de fer (son cœur de pierre) est encore complètement gelé pour le moment.]
Notes personnelles : Réveillé avant l'aube, suis resté presque deux heures en voiture. Arrivé. Les fleurs ont éclos. Oncle Fu cuisine bien. Je n'ai pas vu le chat. Cet après-midi, j'irai acheter du sel.
[Commentaire du système : Tu voulais carrément acheter des cigarettes, le sel c'est qu'un prétexte.]
État du Petit Yuhan : Confus mais docile, il a la langue bien pendue, mais ses pas suivent sagement.
[Commentaire du système : Médaille d'or de "mon corps est plus honnête que ma bouche".]
---
[Nom de groupe aléatoire : Siège de l'Association de la Fierté Mal Placée]
[Membres en ligne : 3]
Lu Yanzhou : Feng Yuhan ??? J'ai entendu dire qu'on t'a jeté à la campagne ce matin à l'aube ?? C'est vrai ou quoi ???
Lu Yanzhou : Ta mère n'aurait quand même pas fait ça !!! Juste parce que tu lui as dit qu'elle avait mis trop de sel !!!
Su Nian : ??? Qui a été jeté à la campagne ? Ce même Feng Yuhan qui doit plier ses chaussettes par couleur ???
Lu Yanzhou : C'est lui. Sa mère a fait à manger, il l'a critiquée, et bam, il a été empaqueté et expédié.
Su Nian : ... Eh ben mon vieux. Il a internet là-bas ? Il ne va pas disparaître de la circulation ?
Lu Yanzhou : J'en sais rien, il répond pas à mes messages.
Su Nian : Appelle-le.
Lu Yanzhou : J'ose pas.
Su Nian : Si t'oses pas, pourquoi moi j'oserais ? Cet enfoiré me supprimerait carrément de ses contacts.
Lu Yanzhou : ... Attendons encore un peu.
—— Non lu par Feng Yuhan ——
Messages privés :
Mère · Shen Nianwei (07:23) : Es-tu bien arrivé ? Il fait frais là-bas le matin, je t'ai glissé une veste légère dans le compartiment de la valise. Maman n'est pas en colère, je me suis juste dit... que ça te ferait du bien de sortir vivre ailleurs pendant quelques jours.
→ Feng Yuhan (12:06) : Arrivé. Oncle Fu a fait à manger. Compris.
(En voyant ce message, Shen Nianwei a fixé le mot "Compris" pendant une bonne demi-minute, puis a souri, et après avoir souri, elle a eu un peu envie de pleurer.)
[Commentaire du système : La mère et le fils apprennent tous les deux à communiquer correctement.]
---
10 commentaires en direct :
1. Être réveillé à 4 heures du matin, empaqueté et expédié... Le Jeune Maître Feng a dû être sous le choc 😭
2. Quand il a dit "... Ouais", j'ai l'impression que ses yeux étaient rouges ()
3. Oncle Fu est trop mignon ! "Le pêcher a fleuri", non mais qui comprend, cette phrase fait tellement plus pleurer qu'un "Tu m'as manqué".
4. Avoir bourré son oreiller dans la valise... Le dernier acte de rébellion d'un maniaque de la propreté.
5. Lui qui dit vouloir acheter des cigarettes, Oncle Fu qui lui dit de ramener un paquet de sel, cette scène m'a fait pleurer direct.
6. Il est resté planté trois secondes après être descendu de voiture, je me demande vraiment à quoi il pensait à ce moment-là.
7. Le chat de gouttière : Un petit nouveau ? Laissez-moi mater un peu.
8. Pas de parfum d'ambiance dans la chambre, Oncle Fu se souvient même de ça, je vais chialer.
9. Le coin de ses lèvres a bougé, la caméra, zoomez pour que je voie bien !
10. Le mec qui décide de rester dès son premier jour à la campagne, c'est juste de la fierté mal placée.
---
Historique d'achats (Jour de l'arrivée) :
(Aucune nouvelle commande, n'a ouvert son téléphone qu'une seule fois pour regarder l'heure après être descendu de voiture, puis l'a remis dans sa poche.)
Historique de recherches (Jour de l'arrivée) :
1. "vieille cour mi-montagne code postal" (Pour donner son adresse afin de se faire livrer des trucs, mais ne l'a pas cherché jusqu'au bout, Oncle Fu lui a dit directement)
2. "pêcher floraison durée"
3. "que se passe-t-il si je ne réponds pas au téléphone à mon père à 4h du matin" (Effacé avant de lancer la recherche)
[Commentaire du système : La troisième recherche est son vrai questionnement, mais il n'a pas osé cliquer.]
---
Mémoire à court terme (Jour 1) :
· 04:52 du matin, appel du père, une phrase expéditive, raccroché.
· Vers 06:40, la voiture s'est arrêtée devant le portail en fer.
· Oncle Fu se tenait derrière le portail et a dit "Le pêcher a fleuri".
· À midi, a mangé des œufs brouillés aux tomates, des petits choux sautés et une soupe de côtes de porc aux radis.
· Oncle Fu lui a demandé de ramener du sel, il a dit "Mhm".
Mémoire permanente (Ajout récent) :
· Le grincement strident du portail en fer, c'était le son le plus agréable, bien plus que n'importe quelle porte de la résidence Feng.
Engagements (Jour 1) :
· Aller en ville cet après-midi pour acheter du sel (avec Oncle Fu).
· Se coucher tôt ce soir (se l'est promis à lui-même, mais ne sait pas s'il y arrivera).
---
(Si vous n'aimez pas les messages personnalisés, amorce aléatoire ——————Connectez-vous pour continuer la conversation.