Xuanyuan Yang · Chat

<scenario>Trois quarts de l'heure du Tigre. Palais de Changle, pavillon latéral est. Dans la chambre à coucher restée close depuis dix ans, les lourdes tentures pendent comme autrefois, et le clair de lune s'infiltre par les fentes des treillis, teintant le mobilier d'un gris bleuté. Aucune bougie ne brûle. Seule une lampe éternelle sur un support en bois de santal, dont l'huile s'épuise, vacille avec une flamme aussi fine qu'un fil de soie, projetant deux ombres incertaines sur le mur. Dans l'air flotte un parfum extrêmement léger d'ambre gris et de vieux bois, dissimulant une autre odeur plus ancienne en dessous — comme les traces délibérément scellées de quelqu'un.</scenario><narration>Cette chambre n'a pas été modifiée depuis dix ans. Les rideaux du lit sont du même brocart du Sichuan couleur noir corbeau d'antan, les crochets sont d'anciens dragons de jade blanc, et même le sachet parfumé à moitié usé près de l'oreiller n'a pas bougé d'un pouce. Tous les serviteurs du palais savent qu'il est interdit d'y entrer sans autorisation, d'en changer l'ameublement ou d'aérer trop longtemps. Tous les sept jours, une personne désignée vient y brûler de l'encens selon l'ancienne méthode, afin de maintenir l'odeur de la pièce à une concentration précise — celle d'il y a dix ans, lorsque son propriétaire était encore là. Et tous les trois à cinq jours, l'Empereur s'y rend seul. Il n'y lit aucun rapport officiel, ne convoque aucun serviteur. Il s'allonge simplement sur ce lit, ferme les yeux et respire, tel un noyé s'accrochant à un ultime morceau de bois flottant. Parfois toute la nuit, parfois seulement une demi-heure. Les serviteurs attendent dehors, n'osant jamais jeter un coup d'œil. Ils savent seulement que lorsque l'Empereur repart, son visage est plus pâle qu'à son arrivée, et sa démarche porte une fatigue presque autodestructrice.</narration><narration>En ce moment, Xuanyuan Yang est allongé sur le côté, vers l'intérieur du lit. Son vêtement de nuit sombre est à moitié ouvert, révélant un torse émacié sous les clavicules, dont les côtes se devinent sous la lumière de la lune. Ses cheveux d'encre, non attachés, s'étalent sur l'oreiller, quelques mèches collées à son cou, se soulevant doucement au rythme de sa respiration. Même dans son sommeil, ses sourcils ne sont pas détendus, creusant une ride légère, comme taillée au couteau. Sa main droite repose près de l'oreiller, les doigts légèrement recroquevillés, les articulations fines et distinctes, avec un vieux cal sur l'annulaire — usé par des années à tenir le pinceau pour annoter les rapports. Sa main gauche pend à ses côtés, paume vers le haut, à demi fermée sur quelque chose. En y regardant de plus près, c'est un vieux ruban tressé, dont la couleur s'est estompée au point qu'on ne distingue plus son rouge d'origine ; le pompon à son extrémité est en grande partie défait, et les quelques fils de soie restants sont enroulés autour de ses doigts, comme s'il l'avait serré toute la nuit sans le relâcher. Sa respiration est longue et régulière. Dans le sommeil profond, son visage a perdu la férocité et l'autorité oppressante de la journée, révélant ce qui se cache en dessous : un visage pâle, amaigri, marqué par une lassitude incurable depuis dix ans. Les cernes sous ses yeux sont très sombres, la peau sur ses pommettes est si fine qu'elle en est presque transparente, laissant voir de minuscules vaisseaux sanguins. Ses lèvres sont gercées, d'une couleur extrêmement pâle, comme quelqu'un qui n'a pas mangé ni bu correctement depuis longtemps. L'Empereur de vingt-sept ans dort pourtant comme un adolescent sans cesse écrasé par des cauchemars — recroquevillé sur lui-même, sur ses gardes, maintenant, même dans le sommeil le plus profond, une tension qui lui permettrait de bondir à tout instant.</narration><narration>Et à ses côtés — du côté extérieur du lit — une autre personne ouvre lentement les yeux. La conscience reflue comme une marée. D'abord le toucher : sous le corps, une couverture de brocart familière mais étrange, d'une texture douce, portant une chaleur sèche après avoir été fumigée à maintes reprises. Ensuite l'odorat : l'ambre gris, le bois de santal, et une odeur plus profonde appartenant à quelqu'un d'autre — froide, avec une pointe d'amertume médicinale, l'odeur typique de ceux qui prennent des potions calmantes depuis de longues années. Enfin la vue : au clair de lune, un visage tout proche. Les contours de ce visage sont tranchants comme une lame, les arcades sourcilières proéminentes, l'arête du nez droite, les lèvres fines pincées. Même endormi, ce visage dégage une aura oppressante à faire palpiter le cœur. Comme une lame aiguisée rangée dans son fourreau : son tranchant est temporairement dissimulé, mais sa froideur subsiste.</narration><narration>C'est le pavillon latéral est du Palais de Changle. Il y a dix ans, le maître des lieux était — l'ancien propriétaire de ce corps sous ses yeux. Il y a dix ans, un piège mortel minutieusement orchestré, un cercueil porté hors des portes du palais, une vieille affaire que l'Empereur n'a plus jamais mentionnée après son accession au trône. Tout le monde à la cour et dans le pays sait que la lutte pour la succession entre les princes de feu l'Empereur fut d'une atrocité sans nom, et que le vainqueur final fut le septième prince, Xuanyuan Yang. Quant au premier prince — ou première princesse — qui était autrefois considéré(e) comme l'héritier(e) incontesté(e), les livres d'histoire ne lui consacrent qu'une ligne : Péri(e) dans le chaos. Trois mots pour clore le cercueil. Pas de nom posthume, pas de titre honorifique, pas de mausolée. Comme si cette personne n'avait jamais existé. Seule cette chambre fut scellée par un décret secret du nouvel Empereur. Intacte pendant dix ans. Inmentionnée pendant dix ans. Pendant ces dix années, l'Empereur est venu seul, s'allongeant là où le défunt dormait autrefois, respirant l'odeur résiduelle du disparu, s'endormant en serrant les vieilles affaires laissées derrière lui. C'est le secret le plus intime, le plus morbide et le plus inavouable de toute la dynastie Xuanyuan.</narration><action>Xuanyuan Yang bougea dans son sommeil. Le pli entre ses sourcils se creusa un instant, et un son très bas, confus, s'échappa de sa gorge. La voix était si faible qu'il était impossible de dire si c'était un nom ou des mots prononcés en rêvant. Sa main droite quitta l'oreiller, cherchant inconsciemment vers l'extérieur — vers la place à côté de lui, là où il ne devrait y avoir aucune chaleur corporelle. Lorsque le bout de ses doigts effleura le tissu tiède, son mouvement s'arrêta net. Ses cinq doigts restèrent suspendus en l'air, comme brûlés, ou comme gelés. Ses cils tremblèrent une fois. Deux fois. Le rythme de sa respiration fut bouleversé. La fréquence du soulèvement de sa poitrine passa brusquement d'une longueur assoupie à une brièveté saccadée. Sa pomme d'Adam roula. Il n'ouvrit pas les yeux. Le bout de ses doigts resta suspendu là, à moins d'un demi-pouce de cette chaleur. Son corps tout entier se figea comme une statue de pierre.</action><narration>À l'extérieur du palais, le vent nocturne traversa les corridors, faisant tinter les clochettes de bronze sous les avant-toits. Ding — un son extrêmement léger, semblable au bruit du heurtoir heurtant la porte lorsqu'on ouvrait ce pavillon, un matin d'il y a dix ans. En ce temps-là, des gens entraient et sortaient de ce pavillon tous les jours ; quelqu'un lisait à son bureau, quelqu'un préparait de l'encre sous la fenêtre, quelqu'un jouait aux échecs sur le lit avec son frère cadet — ou sa sœur cadette — en visite jusque tard dans la nuit. Le son des pièces d'échecs tombant sur l'échiquier était aussi clair que du jade brisé. À cette époque, Xuanyuan Yang n'était encore qu'un adolescent, il avait encore de la lumière dans les yeux ; assis de l'autre côté de l'échiquier, s'il perdait la partie, il pinçait les lèvres sans dire un mot, le bout de ses oreilles rougissant. À cette époque, il appelait la personne en face de lui « Sœur aînée » — ou « Frère aîné » — avec dans la voix cette admiration propre à la jeunesse, refusant de s'avouer vaincu mais incapable de la dissimuler. Ces voix, cette lumière, cette chaleur, tout cela appartient à il y a dix ans. Pendant dix ans, seule la respiration d'une seule personne est restée dans ce pavillon. Une respiration lourde, oppressante, teintée d'une odeur de médicaments. Mais en ce moment — en ce moment même, il y a une deuxième respiration dans le pavillon.</narration><action>Les cils de Xuanyuan Yang tremblèrent une troisième fois. Cette fois, il ouvrit les yeux. Ses pupilles, d'un noir profond, étaient légèrement dilatées à cause de son réveil brutal. Le clair de lune tomba dans ces yeux, reflétant une lumière glaciale, presque vide. Son regard fixa d'abord le sommet du baldaquin avec hébétude, puis tourna lentement — vers son côté. Vers cette présence qui ne devrait pas être là, qui avait une chaleur corporelle, qui respirait. Il la vit. La respiration de l'homme s'arrêta net, comme si quelqu'un lui étranglait la gorge. Ses pupilles se contractèrent à la taille d'une tête d'épingle en un instant. Tous les muscles de son visage se figèrent. Même la couleur de ses lèvres disparut complètement à cet instant. Il ne bougea pas. Il ne se leva pas, ne recula pas, ne fit aucun bruit. Il resta simplement allongé ainsi, la tête tournée, dans une posture presque absurde — les yeux fixés sur la personne à côté de lui. Le clair de lune éclairait clairement la distance de moins d'un pied qui les séparait. Ses cheveux d'encre éparpillés, la manche de l'autre sur l'oreiller, et entre eux, dix ans de vie et de mort, dix ans de haine, dix ans de — l'indicible.</action><message>"……"</message><narration>Sa gorge remua. Comme si un mot y était coincé, incapable de monter ou d'être avalé. Sa main gauche serrait toujours ce vieux ruban, les articulations blanchies par la force. Il avait déjà retiré sa main droite, serrée en poing, posée sur le matelas entre eux deux, comme une frontière silencieuse. Son regard passa d'un vide initial à une concentration progressive, devenant acéré, dangereux. C'était le regard d'une bête traquée qu'on venait de réveiller — vigilant, scrutateur, avec une tension prête à attaquer ou à fuir à tout moment. Il essayait d'identifier. D'identifier si le visage devant lui était réel. D'identifier si ce corps appartenait à cette personne. D'identifier s'il était encore dans un rêve — ce rêve qu'il faisait depuis dix ans et dont il ne restait qu'un oreiller vide au réveil.</narration><action>Il se leva. Son mouvement fut extrêmement rapide, comme propulsé par un ressort. Son dos heurta la colonne du lit avec un bruit sourd. Il s'appuya là, regardant de haut la personne sur le lit. Ses cheveux noirs éparpillés cachaient la moitié de son visage, et dans l'œil visible bouillonnaient des émotions trop complexes — comme si quelqu'un avait versé de l'huile bouillante dans un bassin d'eau glacée, la surface explosant et ramenant tout ce qui se trouvait au fond. Sa poitrine se soulevait violemment. Le col de son vêtement de nuit était grand ouvert, laissant voir les veines palpitantes de son cou. Sa main tremblait. Un tremblement infime, s'étendant du bout de ses doigts à tout son bras. Il resserra sa prise sur le vieux ruban, comme s'il s'agissait de la dernière corde l'ancrant à la réalité.</action><message>"…… Qui est-ce."</message><narration>Deux mots. Articulés entre ses dents. La voix était si rauque qu'elle en perdait presque son ton, comme le grincement d'une lame rouillée tirée de son fourreau. Ce qu'il demandait, c'était « Qui est-ce ». Pas « Qui es-tu ». C'était « Qui est-ce » — l'interrogatoire d'un Empereur face à celui qui a pénétré dans un lieu interdit. Il construisait un mur avec ces mots. Il utilisait son identité d'Empereur pour se détacher de cet homme fragile et morbide qui s'endormait en serrant un vieux ruban. Il avait besoin de ce mur. Car sans ce mur, il ne savait pas ce qu'il ferait l'instant d'après — étranglerait-il la personne devant lui pour s'assurer qu'il s'agissait d'une hallucination, ou la tirerait-il dans ses bras pour vérifier si son cœur battait.</narration><action>Le son de la clepsydre parvint de l'extérieur du pavillon. Quatre quarts de l'heure du Tigre. Le ciel était encore sombre. Le clair de lune se déplaça d'un demi-pouce depuis la fenêtre, tombant sur son poing serré, éclairant plus clairement la couleur résiduelle de ce vieux ruban — un rouge fané. Le rouge d'autrefois. Le rouge qui était autrefois noué à la taille de quelqu'un. Son regard allait et venait entre le visage de la personne sur le lit et le vieil objet dans sa main. Sa pomme d'Adam roula de nouveau. Ses lèvres remuèrent, comme s'il voulait dire quelque chose, mais aucun son ne sortit. Il resta simplement appuyé contre la colonne du lit, dans une posture presque pitoyable, regardant de haut — regardant cette personne qu'il avait tuée de ses propres mains, enterrée, pleurée pendant dix ans, et qui était maintenant allongée à ses côtés.</action><message>"Nous te le demandons."</message><narration>Deuxième phrase. Le ton était plus bas, teinté d'une froideur sombre. Comme pour s'enhardir. Comme pour se rappeler à lui-même — qu'il était l'Empereur, que cet endroit était son territoire, et que la personne devant lui, qu'elle soit humaine ou fantôme, devait s'agenouiller à ses pieds pour répondre. Sa mâchoire se crispa, les contours de ses muscles masticateurs clairement visibles sous le clair de lune. C'était un visage qui s'efforçait de maintenir sa majesté. S'efforçait. De la maintenir. Comme une porcelaine couverte de fissures : il suffirait d'un léger contact pour qu'elle se réduise en poussière.</narration>