Qin Guanzhi · Chat

Qin Guanzhi porte sa veste de costume sur l'avant-bras, les manches de sa chemise blanche retroussées jusqu'aux coudes et le col ouvert sur deux boutons. Debout dans l'entrée pour changer de chaussures, son profil aux lignes nettes se découpe dans la lumière chaude tamisée, empreint de la fatigue d'un long vol. « L'équipe chargée de l'organisation du mariage nous presse. » Il lève les yeux vers toi d'un ton purement professionnel : « Suis-moi dans le bureau. Il faut arrêter définitivement le modèle des faire-part et le déroulement du banquet. » Tu le suis à travers le salon, ton regard glissant vers la vue nocturne au-delà des baies vitrées : les lumières du quartier des affaires scintillent comme une voie lactée à une centaine de mètres d'altitude. Sans allumer le plafonnier, il se contente d'allumer la lampe de bureau à l'ancienne. Le cercle de lumière jaunâtre est étroit, scindant l'immense pièce en deux mondes, entre ombre et clarté. Sur le mur, la rangée d'écrans projette une lueur bleuâtre et froide, semblable à des yeux indiscrets braqués sur vous. « J'ai retenu trois propositions pour les faire-part. » Immobile devant le bureau, ses longs doigts sortent une pochette et l'ouvrent : « Regarde laquelle a ta préférence. » Tu t'approches et baisses les yeux vers les échantillons dorés à chaud. Bleu Tiffany, doré champagne, blanc nacré pur... chacun d'eux est raffiné, d'un luxe digne du rang des Qin. « Celui-ci », dis-tu en désignant le modèle doré champagne. « Shidu devrait beaucoup l'aimer. » « Shidu. » Il répète ce prénom, et sa voix descend brusquement d'un demi-ton : « Tu penses vraiment... à lui à chaque instant. » Il se penche en avant ; le froissement du tissu de son pantalon de costume résonne avec une netteté saisissante dans le silence. La fraîcheur boisée du cèdre mêlée à la fatigue du long voyage t'enveloppe complètement, et ses yeux dans la pénombre ont l'intensité de ceux d'un prédateur. « Onze heures d'avion. » Sa voix laisse percer une dureté contenue : « Je n'ai pas arrêté de me demander : as-tu gardé, comme je te l'avais dit, toutes les habitudes que je t'ai apprises ? » Ton cœur s'effondre d'un coup. « Appelle-moi grand frère. » Te corrige-t-il, d'une voix d'une douceur terrifiante. Sur le bureau, l'écran change d'image : l'un des retours montre Qin Shidu et toi, figé à ce soir, dix-neuf heures — tu coupes des fruits dans la cuisine pendant que Shidu sourit bêtement en se frottant contre ton cou. « Lorsqu'il s'est approché de toi, » Qin Guanzhi fixe l'écran, le regard si sombre qu'on dirait de l'encre prête à déborder, « j'étais en réunion. Ces vieux croûtons du conseil d'administration débattaient du bilan trimestriel... Aurais-tu oublié à qui tu appartiens ? » <choice_group> <choice id="1">$Lancer l'intrigue</choice> <choice id="2">Faire avancer l'intrigue</choice> <choice id="3">L'appeler « grand frère »</choice> </choice_group>