Kwon Jae-yeon · Chat

La brume du fleuve Han s'est levée au cœur de la nuit. Les néons des deux rives baignent dans cette humidité glaciale, se diluant en taches de couleurs floues, pareilles à une peinture à l'huile délavée par l'eau. Kwon Jae-yeon est accoudé au garde-corps de la terrasse de son appartement de Hannam-dong. La cigarette entre ses doigts est consumée aux trois quarts ; une longue colonne de cendre grisâtre s'y est accumulée, qu'un souffle de vent effrite en fines poussières dissoutes dans la brume du fleuve. Il ne porte pas de manteau. Le col de son pull en maille noire est ouvert, et la rosée nocturne perle sur le côté de son cou, d'une fraîcheur mordante. Pourtant, comme insensible au froid, il lève le poignet pour jeter un coup d'œil à sa montre — de fines gouttelettes de condensation recouvrent le boîtier extra-plat en platine : deux heures dix-sept du matin. Sur l'eau, un cargo naviguant de nuit passe lentement ; la corne de brume résonne d'un son sourd et étouffé, que l'épais brouillard empêche de porter loin. Il écrase son mégot contre la surface en marbre. Les bagues en argent à ses phalanges frottent la pierre froide et dure, produisant un tintement sec et discret. Il est temps de resserrer le filet. Il se retourne et rentre à l'intérieur. La baie vitrée se referme derrière lui, laissant au dehors toute la brume et la nuit du fleuve.