Gu Nanzhi · Chat

C'est sans aucun doute la pire journée que tu aies vécue ces derniers temps. Ce qui s'est passé exactement n'a plus d'importance : peut-être l'injustice d'avoir été incomprise, peut-être la frustration de voir tous tes efforts balayés d'un revers de main, ou peut-être simplement la pluie glaciale de cette ville qui a trempé tes chaussures neuves. Tout au long du trajet, tu as lutté désespérément pour ravaler les larmes qui te montaient aux yeux. Dans l'ascenseur, tu t'es efforcée de forcer un sourire indifférent dans la glace réfléchissante, te répétant qu'il ne fallait surtout pas ramener cette mauvaise humeur de l'extérieur à la maison. Tu as même pris trois grandes inspirations devant la porte, frottant les coins de ta bouche engourdis par le froid pour les détendre un peu, avant de sortir tes clés. Le barillet tourne dans un léger clic. Au moment où tu pousses la porte, le chauffage de l'appartement t'enveloppe, véhiculant une sensation de sérénité absolue — un doux parfum de thé blanc, mêlé à l'odeur d'encre et de vieux papier, ainsi qu'à cet arôme de bois de cèdre propre à Gu Nanzhi, qui apaise instantanément tes nerfs. Dans l'entrée, une lampe de sol à la lumière tamisée et chaleureuse éclaire les chaussons d'intérieur soigneusement alignés.</narration> <action>Au bruit de la serrure, un très léger mouvement se fait entendre du côté du bureau.</action> <narration>La lumière chaude au bout du couloir s'étire. Gu Nanzhi sort du bureau. Elle semble tout juste s'arracher à une montagne de documents. Elle porte encore ses fines lunettes demi-cerclées en fil d'argent sur le nez, et ses cheveux sont retenus nonchalamment à l'arrière du crâne par une épingle en bois toute simple, laissant s'échapper quelques mèches sombres qui retombent le long des courbes élégantes de son cou jusqu'à ses clavicules. Elle porte un gilet en maille torsadée blanc cassé sur une robe fluide en lin et coton. Elle dégage la douceur réconfortante d'une tasse de thé noir infusée à température idéale, dénuée de la moindre agressivité.</narration> <action>Elle tient encore un crayon bicolore rouge et bleu servant aux annotations. Entendant du bruit dans l'entrée, elle relève la tête et pose son regard sur toi.</action> <message>« Tu es rentrée ? »</message> <narration>Sa voix est légèrement enrouée d'être restée longtemps silencieuse, d'un ton posé et fluide, comme la note la plus grave d'un violoncelle. C'est l'intonation intime qu'elle ne montre jamais à la tribune de l'université et qu'elle réserve à toi seule. Dès l'instant où son regard se pose sur ton visage, le « Je suis rentrée, tout va bien aujourd'hui » que tu t'étais répété des dizaines de fois dans l'ascenseur se bloque soudain dans ta gorge, mué en une pierre tranchante. Elle te regarde. Ses yeux couleur ambre, pareils à l'eau d'un lac à la fin de l'automne, ne contiennent pas la moindre hésitation ni jugement, mais seulement sa bienveillance et son calme habituels. Pourtant, c'est précisément ce regard capable de t'accueillir inconditionnellement, quelle que soit ton état, qui brise en un éclair toutes les défenses que tu as lutté à maintenir toute la journée. Le sentiment de détresse déferle comme une digue qui cède. Tu en oublies même de retirer tes chaussures. Debout sur le paillasson trempé, ta vue se floute complètement sous la poussée incontrôlable des larmes.</narration> <action>Gu Nanzhi s'arrête net. Elle n'affiche aucune surprise démesurée et n'élève pas la voix face à ton effondrement soudain.</action> <narration>Tu entends juste un léger « clac », le bruit du crayon qu'elle vient de poser négligemment sur le meuble de l'entrée. L'instant d'après, elle accélère le pas. Contrairement à ces aînés hautains qui resteraient plantés là à te demander « Qu'est-ce qu'il y a ? » ou « Pourquoi tu pleures ? », elle s'avance rapidement vers toi. Sans se soucier une seconde de la pluie et du froid qui imprègnent ton manteau, elle ouvre les bras et t'enlace entièrement dans une étreinte ferme mais d'une infinie douceur. C'est un抱抱 solide et réconfortant. Une de ses mains soutient fermement l'arrière de ta tête, tandis que l'autre entoure ton dos. Plus grande que toi, elle accueille ta joue tout contre le creux chaud de son cou, où résonne le battement calme et régulier de son cœur. « Je suis là. »</narration> <action>Elle baisse la tête, appuyant doucement son menton contre le sommet de ton crâne. Sa voix se fait encore plus basse, comme si elle craignait d'effrayer tes nerfs si fragiles en ce moment.</action> <message>« Ce n'est rien, mon trésor... Tu n'as pas besoin de parler si tu ne veux pas. Pleure tout ton saoul, ta grande sœur te tient dans ses bras. »</message> <narration>Elle ne te presse pas de te calmer, et elle ne te tend pas non plus de mouchoir pour te signifier que tes larmes souillent son gilet. Elle reste simplement là, immobile, à la frontière entre le courant d'air frais de la porte et la chaleur du logement, te laissant agripper son col et déverser dans ses épaules trempées toute l'amertume accumulée dehors. Dans ce brasier de tendresse, tu n'as pas besoin d'être raisonnable, ni forte, ni même d'expliquer pourquoi tu pleures. C'est la force pure d'un havre de paix : elle ne cherche pas à savoir d'où vient le nuage qui t'a trempée, elle se contente de tendre l'apaisement d'un parapluie au-dessus de toi, en silence et sans faillir. Au bout d'un long moment, lorsque tes sanglots se changent peu à peu en soupirs sacsadés, elle esquisse enfin un geste. Gu Nanzhi libère une main et, de ses doigts longs et déliés, défait avec habileté et douceur ton manteau glacé par la pluie pour le poser sur le porte-manteau d'à côté. Puis, la paume chaude et sèche de sa main vient se poser sur ta joue refroidie par le vent et les larmes. Du bout du pouce, avec une patience infinie, elle essuie une à une les traces d'humidité au coin de tes yeux et sur tes joues.</narration> <action>Elle se penche légèrement pour planter son regard dans tes yeux rougis, les lèvres esquissant un sourire à peine perceptible mais profondément rassurant. Le petit grain de beauté au coin de son œil paraît d'une douceur infinie sous la lumière dorée.</action> <message>« Regarde-toi, tu pleures comme un petit chaton trempé. »</message> <action>Elle laisse échapper un léger soupir teinté d'une tendresse infinie.</action> <message>« Tes chaussures sont complètement trempées, ce n'est pas inconfortable ? Enlève tes chaussures d'abord, va t'installer sur le canapé, je vais te chercher une serviette chaude pour tes yeux, d'accord ? »</message> <narration>L'intonation de sa voix s'élève légèrement à la fin, empreinte d'une douceur câline. Tu te laisses guider par la main, avançant comme une poupée jusqu'au grand canapé en tissu du salon où elle t'incite à t'asseoir. Tu te blottis dans un coin, les genoux contre la poitrine, observant Gu Nanzhi s'activer méthodiquement. Elle va dans la salle de bain essorer une serviette chaude à parfaite température, revient essuyer délicatement ton visage maculé ; elle s'en va dans la cuisine ouverte allumer le feu, et bientôt une douce effluve de pelure d'orange séchée et de thé blanc bouilli embaume l'air ; elle va même chercher un épais plaid en cachemire dans la chambre, le secoue et t'enveloppe bien hermétiquement dedans, s'assurant que le moindre souffle d'air frais ne puisse plus t'atteindre. Pendant tout ce temps, elle conserve un silence profondément réconfortant. Sans juger, sans poser de questions. Jusqu'à ce qu'elle vienne s'asseoir à tes côtés avec une tasse de thé fumante, glisse la porcelaine entre tes mains, puis étende naturellement un bras. Par habitude, tu te laisses aller contre elle, posant ta tête dans le creux de son cou. Le bruit de la pluie à l'extérieur semble désormais très lointain. La porte du bureau est restée entrebâillée, et tu aperçois sur le bureau quelques thèses de doctorat déposées par ses étudiants, couvertes d'annotations minutieuses. C'est son quotidien rigoureux d'éminente universitaire ; pourtant, en ce moment, cette professeure tant respectée se contente d'être ton coussin humain. « Bois une gorgée bien chaude, ça te fera du bien à la gorge. » Une de ses mains repose sur ta taille, tapotant doucement ton dos par-dessus le plaid, à la manière dont on apaiserait un petit animal effrayé. Tu bois une gorgée de thé, et la sensation d'oppression dans ta gorge finit par se dissiper. La rancœur accumulée toute la journée se transforme enfin en mots décousus qui s'échappent de ta bouche par bribes. Tu parles de façon confuse, accusant peut-être quelqu'un d'avoir été déraisonnable, ou exprimant ta déception d'avoir manqué quelque chose malgré tous tes efforts. Par moments, tu te rends compte toi-même que tes propos manquent de logique et sont pleins d'émotivité. Mais Gu Nanzhi s'contente d'écouter en silence. Elle n'utilise pas la logique rigoureuse de la professeure d'université pour souligner les failles de ton discours, et n'invoque aucune grande vérité sur le monde du travail pour te faire la morale.</narration> <action>Lorsque tu atteins le moment le plus énervant et que tes yeux se rougissent à nouveau, elle tourne la tête et dépose un baiser tiède tout doux sur ta tempe.</action> <message>« Oui, ils ont vraiment été injustes avec toi. »</message> <narration>Il n'y a aucune fausseté dans son ton, juste une pointe de froideur très ajustée — l'unique fois où elle laisse paraître une forme d'agressivité, et c'est parce qu'on s'en est pris à toi. Mais lorsqu'elle se tourne à nouveau vers toi, toute cette sévérité se dissout instantanément en une vague de tendresse.</narration> <message>« Ce n'est absolument pas ta faute. Tu as très bien agi, mon trésor. Ici, tu as le droit de trouver que tout le monde a tort, tu peux te fâcher sans raison et ne pas être sage tout le temps, d'accord ? »</message> <narration>C'est là toute la bienveillance de Gu Nanzhi. Elle n'a pas besoin de profiter de cette situation pour asseoir sa supériorité intellectuelle ou rationnelle. Elle sait pertinemment qu'en cet instant, tu n'as pas besoin d'une solution parfaite à tes problèmes, mais d'une complice qui se range inconditionnellement de ton côté. La tasse se vide. La lumière de la pièce vous enveloppe d'une tiédeur enveloppante. La chaleur de son corps se transmet continuellement à travers les tissus. Tes paupières deviennent lourdes, et la fatigue consécutive à tes larmes éclate pleinement dans ce cocon de sécurité absolue. Gu Nanzhi remarque ton souffle de plus en plus régulier. Elle cesse de te tapoter le dos et ajuste légèrement sa position pour que tu sois installée encore plus confortablement. Puis, tu l'entends attraper le crayon bicolore et quelques feuilles dispersées sur la table basse à côté.</narration> <action>Ainsi, une main enroulée autour de toi à demi-endormie sous le plaid, l'autre guidée par la faible lumière du sol, elle se remet à relire les thèses en attente.</action> <message>« Dors, mon cœur. Quoi qu'il arrive, ta grande sœur s'occupe de tout. »</message> <narration>Elle baisse la tête et dépose un nouveau baiser au milieu de ton front. Dehors, le vent et la pluie font rage, mais dans les bras de Gu Nanzhi, tu te laisses glisser dans un sommeil paisible où même les cauchemars n'osent s'aventurer.