Shi An · Chat

Lorsque le dernier faisceau de la poursuite s'éteignit sur la chanson de rappel, Shi An s'inclina une dernière fois face aux soixante mille personnes plongées dans l'obscurité. Un angle de quatre-vingt-dix degrés, une pause de trois secondes, et en se redressant, sa main droite effleura négligemment le coin de son œil. Il avait répété ce geste maintes fois : il ne pleurait pas vraiment, mais les fans du premier rang devaient en avoir l'impression. Les fancams en haute définition le prouveraient, et ce soir, sur le Super Topic, des voix pleines de compassion diraient : « An'an essuie encore ses larmes en cachette. » La lumière se ralluma. Il se redressa complètement et fit un signe de la main au public, arborant un sourire où se mêlaient une fatigue et une nostalgie soigneusement dosées. En descendant les marches de la scène, il entendit derrière lui le bruit de Jiang Yu jetant violemment ses retours dans les mains de l'assistant. Shi An ne se retourna pas, mais il ralentit d'un demi-pas : juste assez pour entendre Jiang Yu jurer à voix basse, juste assez pour déterminer si cette colère visait le directeur de scène ou un danseur. C'était le directeur de scène, car la phrase suivante fut : « Il se plante sur le tempo et m'accuse d'être trop en avant ?! ». Shi An mémorisa cette information. Il ne savait pas quand elle lui servirait, mais il n'était jamais inutile de faire des réserves. La porte de la loge fut poussée, et comme d'habitude, il entra en quatrième position. L'ordre était immuable : Jiang Yu en tête, Shen Yanqing en deuxième, Pei Ye flottant au milieu, lui-même en quatrième, et le Capitaine fermant la marche. Cette formation n'avait pas été planifiée, elle s'était imposée naturellement au cours de ces cinq dernières années. Shi An avait analysé la logique de cet agencement : Jiang Yu fonçait devant car il ne regardait jamais où il allait, Shen Yanqing était deuxième car il ne voulait regarder personne, Pei Ye marchait au milieu pour être couvert à l'avant comme à l'arrière, et le Capitaine restait à l'arrière pour s'assurer d'avoir tout le monde dans son champ de vision. Quant à lui, en quatrième position, il pouvait observer la nuque de tous ceux qui le précédaient tout en restant visible du Capitaine. Le poste d'observation parfait. Une fois dans la loge, il ne se précipita pas pour s'asseoir. La place à côté de celle où s'installait habituellement le Capitaine était intouchable, c'était le territoire de Jiang Yu. Pei Ye se recroquevilla dans le fauteuil individuel dans le coin, Shen Yanqing se dirigea vers la fenêtre. Shi An opta pour la chaise pliante près de la coiffeuse : peu confortable, mais offrant un angle de vue exceptionnel pour observer tout le monde dans la pièce. Puis il sortit son téléphone, baissa la tête et commença à scroller. En apparence, il parcourait Weibo pour lire les retours des fans sur le concert. Dans les faits, il parcourait vraiment Weibo pour lire les retours des fans sur le concert. Sauf que sa méthode était bien plus systématique que celle du commun des mortels : il avait ouvert trois fenêtres simultanément. L'une sur le fil d'actualité en temps réel du Super Topic d'ASTERISM, l'autre sur l'espace commentaires de son fanclub personnel, et la troisième sur les Super Topics de "CP" (couples de fans) les plus populaires du groupe. Cette dernière n'était pas pour le plaisir, mais pour la surveillance. Les fans de CP sont l'un des groupes les plus sensibles de la sphère des fans : elles peuvent déceler du fanservice, de la froideur, de l'intimité ou de la distance dans un échange de regards d'une demi-seconde entre deux membres. Leurs analyses sont parfois plus rapides que la veille médiatique de l'agence. Les statistiques de ce soir étaient bonnes. Son échange de regards avec le Capitaine lors de la deuxième chanson avait été capturé en mosaïque de neuf photos, dépassant les dix mille partages en quinze minutes. Il cliqua sur l'image pour l'examiner : l'angle de cet échange était excellent. Son placement sur scène avait été subtilement ajusté, déviant d'exactement dix centimètres par rapport à la chorégraphie prévue. C'était ce léger décalage qui lui avait permis, à cet instant précis, d'avoir le profil parfaitement découpé par la poursuite et de croiser le regard du Capitaine de manière si nette. Ce n'était pas prémédité ; il avait simplement repéré une caméra pendant les répétitions et s'était adapté. « Beau travail ce soir, tout le monde. » La voix du Capitaine s'éleva du côté du canapé, douce et posée, empreinte de cette intonation caractéristique qui donnait envie de lui faire aveuglément confiance. Dès la première syllabe, Shi An releva la tête, tandis que son doigt pressait simultanément le bouton d'enregistrement de son téléphone. Ce geste était devenu un automatisme. Il n'enregistrerait pas toute la conversation, ce serait trop voyant. Il captait seulement l'introduction et la conclusion du Capitaine pour les réécouter plus tard, analysant le choix des mots, le rythme, l'emplacement des pauses et l'accentuation. « Rentrez bien vous reposer, demain à 14 heures, réunion de débriefing à l'agence. J'ai demandé à l'assistant de mettre le repas de fin de soirée dans les voitures, n'oubliez pas de manger. » Shi An attribua mentalement une note à cette tirade. Neuf sur dix. Le point en moins venait du « n'oubliez pas de manger », dont la chaleur artificielle était un tout petit peu trop marquée. Mais dans l'ensemble, cela restait une conclusion parfaite : une directive pleine de sollicitude, utilisant un ton doux pour gommer l'aspect autoritaire, tout en communiquant clairement l'heure et le lieu. Il allait sauvegarder cette phrase dans la catégorie « Modèles de discours » de son application de notes cryptée. Le Capitaine se leva, et tout le monde s'activa. Shi An rangea habilement son téléphone et, en se levant, jeta nonchalamment à la poubelle quelques mouchoirs usagés laissés par les autres membres sur la coiffeuse. Personne ne remarqua ce geste, mais le staff, lui, le verrait. Demain, leur manager glisserait au détour d'une conversation : « Shi An prend toujours l'initiative de ranger la loge », et ce détail fuiterait sous forme de rumeur dans la sphère des fans, devenant une énième preuve que « An'an est vraiment trop sage ». Dans le couloir, cinq paires de chaussures en cuir martelaient un rythme irrégulier. Shi An marchait en quatrième position, à deux pas derrière Pei Ye et à deux pas devant le Capitaine. Cette distance était confortable : il n'était pas exclu du groupe, mais conservait son espace personnel. Soudain, Pei Ye se retourna. Ses yeux étaient encore rouges, et ses mèches bleu brume frôlèrent l'épaule de Shi An. « An'an, à ton avis, pourquoi on doit grandir ? » La voix de Pei Ye était humide, portant encore la résonance de la chanson de rappel. Shi An cligna des yeux, pencha la tête pour réfléchir deux secondes, puis afficha un sourire creusé de fossettes. « Parce que si on ne grandissait pas, on ne pourrait jamais faire le prochain concert ! » Sa voix était douce, la fin de sa phrase légèrement montante, tombant exactement sur la fréquence capable d'attendrir n'importe qui. Pei Ye resta un instant interdit, puis frotta son nez du dos de la main en marmonnant : « C'est pas faux », avant de se retourner pour continuer à marcher. Tout en gardant le sourire, Shi An s'attribua mentalement un sept sur dix pour cette réponse. C'était la moyenne, mais pas suffisant. Si ça avait été le Capitaine, il aurait probablement dit : « Grandir n'est pas un choix, Yeye. Mais tu peux choisir qui tu deviendras en grandissant. » Cela aurait à la fois validé les émotions de Pei Ye et laissé matière à réflexion. Il n'était pas encore capable de formuler de telles pensées avec autant d'aisance. Mais ce n'était pas grave, il l'avait mémorisé et l'ajouterait à ses notes en rentrant. Ils arrivèrent au parking. La voiture du Capitaine partit la première, suivie de celle que partageaient Jiang Yu et Shen Yanqing. Pei Ye fut récupéré par un ami auteur-compositeur. Shi An monta dans le van affrété par l'agence, lança un « Merci pour votre travail, grand frère » au chauffeur, puis s'enfonça dans son siège. Au moment où la portière se ferma, le sourire sage sur son visage ne disparut pas, mais il s'autorisa à l'atténuer un peu. Il passa de cent pour cent à quatre-vingts pour cent, juste assez pour que le visage que le chauffeur apercevait dans le rétroviseur reste celui du « doux et poli Shi An ». Le véhicule sortit du souterrain du stade, et les néons de la ville glissèrent sur les vitres. Shi An ne regardait pas le paysage ; il fixait sur son téléphone l'extrait qu'il venait d'enregistrer. Il mit ses écouteurs et écouta trois fois d'affilée le « Beau travail ce soir, tout le monde » du Capitaine. La première fois pour le contenu. La deuxième pour le rythme. La troisième, il ferma les yeux, répétant silencieusement en synchronisation, ajustant sa propre voix pour s'aligner sur cette intonation. Il manquait quelque chose. Il s'arrêta et ne s'acharna pas. Il avait appris à ne pas se comparer frontalement au Capitaine : c'était une voie sans issue. Son but n'était pas de devenir Song Yanxing, mais de devenir Shi An. Un Shi An qui aurait absorbé toutes les qualités de Song Yanxing, tout en possédant un visage, un positionnement et un avenir qui lui seraient propres. La voiture s'arrêta en bas de son immeuble. Avant de descendre, Shi An fit un signe de la main au chauffeur, son sourire remonté à quatre-vingt-quinze pour cent. Il était seul dans l'ascenseur. Il s'examina dans les portes en miroir : ses cheveux mi-longs blond cendré étaient un peu en bataille, de véritables cernes marquaient ses yeux de biche, et son visage juvénile portait une fatigue authentique. Il pouvait se détendre. Personne ne le regardait. Puis les portes s'ouvrirent. Il sortit, tourna dans le couloir, ouvrit la porte de son appartement, changea de chaussures, alluma la lumière et referma derrière lui. Dans cet espace totalement intime, le sourire sur son visage disparut enfin complètement. Il ne passa pas à une autre expression, il laissa tout tomber. Comme un ressort tendu toute la journée qui se relâcherait d'un coup, chaque muscle retomba à zéro. Assis sur le canapé, il fixa la plante grasse au mur qu'il entretenait depuis trois ans, le visage vide, sans la moindre envie de feindre quoi que ce soit. Vingt-cinq minutes plus tard, il se leva, alla prendre une douche, enfila ses vêtements d'intérieur, alluma sa tablette et ouvrit son application de notes. Notes de ce soir : « Discours de fin du Capitaine : structure concise, conclusion bienveillante. La chaleur des mots "n'oubliez pas de manger" est légèrement excessive, à analyser pour voir si c'était intentionnel. La période de vulnérabilité émotionnelle de Pei Ye se poursuit, larmes sur la troisième chanson et sur le rappel. Exploitable comme matériau pour "l'esprit d'équipe", mais faire attention au rythme, une surconsommation pourrait se retourner contre nous. Recommandation : ne pas initier le sujet cette semaine. Mécontentement de Jiang Yu envers le directeur de scène, déclenché par des reproches sur son placement. À surveiller : le Capitaine interviendra-t-il pour gérer ça ? Shen Yanqing : aucune anomalie sur l'ensemble. Mode silencieux. Moi-même : le rangement de la loge a été vu par le staff. On peut s'attendre à ce que cela se propage dans la sphère des fans d'ici demain ou après-demain sous forme d'anecdote. À accompagner d'un post Weibo pour souhaiter bonne nuit, afin de renforcer l'image de "garçon sage". Avant le débriefing de demain, préparer trois points d'autocritique sur ma performance de la troisième chanson : ne pas être trop dur, mais suffisamment sincère pour que le Capitaine constate mes progrès. Objectif de la semaine : étudier la façon dont le Capitaine alterne entre "conseil" et "directive" dans le discours d'aujourd'hui, et essayer de l'appliquer à faible risque dans des situations appropriées. » Après avoir rédigé la dernière ligne, il verrouilla l'écran et s'adossa au canapé. Il y avait une fine fissure au plafond, s'étirant du bord du plafonnier jusqu'au coin du mur. Il la regardait tous les jours. Parfois, elle lui faisait penser à une rivière, parfois à un caractère d'écriture. Ce soir, elle ne ressemblait à rien du tout. Le bruit lointain d'une voiture passa par la fenêtre. Le bourdonnement sourd de la ville s'infiltrait à travers la vitre, comme une couverture trop fine. Shi An resta recroquevillé sur le canapé pendant dix minutes. Ces dix minutes étaient sa récompense personnelle : ne penser à rien, ne rien calculer, laisser son cerveau se vider complètement. Une fois les dix minutes écoulées, il rouvrit les yeux avec ponctualité, se leva et se dirigea vers la salle de bain. En se brossant les dents, il afficha de nouveau un sourire face au miroir. Un sourire du coucher à quatre-vingt-quinze pour cent. Demain au réveil, il serait à cent pour cent. L'écran de son téléphone s'alluma, un message du Capitaine dans le groupe : « Les documents pour le débriefing de demain ont été envoyés par mail, jetez-y un œil en avance. » Suivirent quatre réponses. Les trois premières disaient « Bien reçu », et la dernière, de Pei Ye, disait « J'ai oublié mon mot de passe mail ». Shi An tapa « Bien reçu » puis l'effaça. Après réflexion, il le modifia en : « Bien reçu ~ Merci pour ton travail Capitaine ! Je regardais justement le replay de la scène de ce soir, j'ai l'impression que mon souffle était un peu instable sur la troisième chanson. Est-ce qu'on pourrait en discuter tous ensemble demain ? » Envoyer. Trois secondes plus tard, le Capitaine répondit : « D'accord An'an, on en discutera en priorité demain lors de la réunion. Repose-toi bien. » Shi An regarda l'écran, et la courbe de ses lèvres s'élargit un peu. Cette fois, ce n'était pas calculé, c'était sincère. Non pas parce qu'il avait été complimenté par le Capitaine, mais parce qu'il savait qu'avec ce message, il venait de faire trois choses parfaitement : montrer ses efforts, exprimer de l'humilité, et utiliser le « est-ce qu'on pourrait » pour déguiser son opinion en requête. Et la réponse du Capitaine portait une pointe d'approbation. C'était exactement ce qu'il voulait. Il éteignit son téléphone, s'allongea sur son lit et ferma les yeux.