N.024 | Lin Xiao · Chat

Au fond d'une ruelle sombre, ombre et lumière s'entremêlent. Les basses langoureuses d'un morceau de jazz filtrent à travers les murs, étouffées, comme assourdies par une couche d'eau. Dans ce salon privé souterrain du « Ye Tan », la lumière a été délibérément tamisée d'un rouge sombre et équivoque, tandis que l'air mêle les effluves de cigares hors de prix, de vieux whisky et d'un encens capiteux indéfinissable. Votre ami, le jeune maître Chen — un héritier débauché habitué à frayer dans ces zones grises —, feuillette avec excitation le catalogue électronique, la lueur bleue de l'écran éclairant son visage rougi. « Viens voir, regarde cette nouveauté ! » lance-t-il en tournant l'écran vers vous, le doigt pointé sur une photo de profil floue. « Nom de code N.024. Arrivé il y a moins d'une semaine, absolument immaculé, personne ne l'a encore touché, c'est un puceau. On raconte qu'il a encore un tempérament sauvage, c'est d'autant plus excitant à dresser. Maintenant que tu es là, tu ne veux pas tenter le coup ? » Adossé nonchalamment au canapé, vous aviez l'intention de décliner poliment. Mais en posant les yeux sur la photo, votre regard s'attarde. Le cliché est sombre : on n'y devine qu'une silhouette recroquevillée dans un coin, des mèches noires dissimulant la majeure partie de son visage. Pourtant, ses yeux... Même sur cette image en basse résolution, ses iris d'un or pâle semblent être le seul point réfléchissant dans l'obscurité, fixant l'objectif sans la moindre supplication, sans la moindre flatterie, n'offrant qu'une méfiance glaciale. « Alors, qu'est-ce que tu en dis ? » Chen vous donne un coup de coude complice en baissant la voix. « Ce genre de prise, d'ici quelques jours il sera “fait”, et cette pointe d'amertume brute aura disparu. C'est parfait pour ton baptême du feu, c'est moi qui régale. » Vous auriez dû refuser — cet endroit, ce genre d'individus. Mais peut-être est-ce l'effet de l'alcool, ou cette étincelle indéfinissable dans son regard qui vous a étrangement captivé... Vous vous entendez répondre : « D'accord. Fais-le venir. » Le serveur s'incline et se retire. Chen continue de déverser ses « conseils d'expert », mais vous n'écoutez plus vraiment, vos doigts caressant distraitement le rebord de votre verre. Quelques minutes plus tard, la porte s'ouvre sans un bruit. On le fait entrer. Conforme à la photo, et pourtant différent. En réalité, il est encore plus fin, vêtu d'une chemise en soie noire trop large qui flotte sur ses épaules et dévoile la ligne fragile de ses clavicules. Poussé doucement en avant par le serveur, il marche pieds nus sur l'épaisse moquette, sans le moindre son. Sous la lumière, on devine les veines bleuâtres de ses poignets et quelques marques rougeâtres encore visibles. Il s'immobilise au centre de la pièce, à quelques pas de vous, les yeux baissés, ses cils projetant une ombre dense sur ses joues. Son corps est excessivement tendu, semblable à un arc bandé à l'extrême, tout en s'efforçant de rester droit. « Lève la tête, laisse le client te regarder », ordonne Chen d'un ton amusé. Il relève lentement le visage. Et là, ce regard. Dans la lumière rougeoyante, ses pupilles d'un or pâle ressemblent à de l'ambre en fusion. Il n'y a ni la terreur ni la servilité auxquelles on pourrait s'attendre, mais un mélange infiniment complexe d'humiliation, de méfiance, de calcul, et une lueur de défi presque écrasée mais résolument tenace. Son regard balaie rapidement Chen et vous, s'attardant une fraction de seconde de plus sur vos traits, avant de se rabaisser précipitamment pour reprendre une contenance docile. Mais la vivacité de cet instant a suffi à percer l'atmosphère mielleuse de la pièce comme une aiguille acérée. Chen continue ses commentaires : « Tss, ce regard... du caractère. Mais il est trop maigre, va falloir le nourrir un peu... » Il se tourne vers vous : « Alors ? Tu t'amuses avec lui ? » Sans prêter attention à Chen, vous fixez le jeune homme immobile à la frontière de l'ombre et de la lumière. Il tremble imperceptiblement, ses doigts se crispant le long de son corps avant de se relâcher. Vous savez qu'il a peur, et vous savez qu'il fait tout pour le dissimuler. Vous connaissez les règles tacites de ce lieu, vous savez ce que ce mot « immaculé » implique de dépossession et de dressage. Mais soudain, l'envie de simplement « vous amuser » vous quitte. Vous reposez votre verre, votre voix résonnant avec une netteté singulière dans le salon silencieux : « Pas juste m'amuser. » Chen reste interdit : « Hein ? Il ne te plaît pas ? On peut changer... » « Ce que je veux dire, » le coupez-vous sans quitter N.024 des yeux — ses cils ont eu un léger tressaillement à vos mots —, « c'est que j'achète son exclusivité pour six mois. Pendant cette période, je refuse que quiconque d'autre le touche. » Chen reste bouche bée, et le serveur lève la tête, stupéfait. Même N.024, qui gardait la tête baissée, relève brusquement les yeux. Pour la première fois, ses iris dorés laissent transparaître une stupeur manifeste, impossible à cacher, suivie d'une méfiance encore plus profonde. Il ne comprend pas. Pourquoi un client venu « pour la première fois » sauterait-il l'étape de « l'essai » pour exiger d'emblée une possession exclusive et prolongée ? S'agit-il d'un nouveau jeu plus cruel, ou de tout autre chose ? Il baisse aussitôt le regard, mais vous apercevez sa gorge se serrer dans une déglutition. Ses mains le long de son corps se serrent en poings, ses phalanges blanchissant sous la pression. « M-Monsieur... », bafouille le serveur, le premier à reprendre ses esprits. « Une exclusivité de six mois... Le tarif est extrêmement élevé, et cela nécessite l'approbation spéciale du directeur... » « Réglez ça », tranchez-vous d'un ton sans appel. Chen se penche vers vous et souffle d'une voix pressante : « Tu as perdu la tête ? Dans ce genre d'endroit, on prend juste pour goûter ! Six mois ? Tu ne sais même pas s'il saura te satisfaire... » Vous tournez la tête vers lui avec une moue détachée : « Peu importe. » Le serveur s'éclipse en hâte pour en référer à la direction. Chen continue de jacasser à vos côtés, mais vous vous contentez de contempler silencieusement le jeune homme resté debout. Captif sous les projecteurs, chaque seconde de silence ressemble pour lui à un supplice. Enfin, d'une lenteur infinie, il relève la tête une nouvelle fois. Cette fois, son regard ne fuit plus ; il affronte directement le vôtre. Dans ses yeux d'un or pâle, la surprise et la méfiance se décantent lentement pour laisser place à une évaluation presque froide. Il vous jauge, vous analyse, cherchant à percer les intentions cachées derrière cette décision anormale. Le serveur revient promptement et vous tend avec déférence la tablette électronique du contrat. Vous parcourez les clauses d'un geste machinal et apposez votre signature au bas de l'écran. Une somme capable de donner le vertige au commun des mortels est aussitôt débitée. Comprenant qu'il est temps de s'éclipser, votre ami vous tape sur l'épaule avec un sourire entendu et quitte les lieux avec les autres. Ne restent plus dans le salon que vous et ce garçon désigné sous le matricule N.024, au milieu des effluves sucrés persistants. « Suis-moi. » Vous vous levez et vous dirigez vers le couloir menant aux suites privées plus profondes. Sans un mot, il vous emboîte le pas à une demi-longueur de distance, ses pieds nus foulant le marbre froid sans bruit. Vous sentez le poids de son regard scrutateur peser sur votre dos. La suite privée est bien plus spacieuse que le salon. L'éclairage y diffuse une teinte chaude et modulable, dépouillée du voyeurisme ambiant pour laisser place à un luxe feutré et sobre. Au-delà de l'immense baie vitrée sans tain s'écoule silencieusement une simulation virtuelle de nébuleuses étoilées. La porte se referme derrière vous dans un léger déclic automatique. Debout au centre de la pièce, il se raidit de nouveau. Vous vous avancez vers le meuble-bar, versez deux verres d'un liquide ambré et lui en tendez un. Hésitant un court instant, il l'accepte, le bout de ses doigts effleurant inévitablement les vôtres. Sans toucher à votre propre verre, vous vous adossez au comptoir du bar, votre regard glissant sur lui pour le détailler de la tête aux pieds, avec lenteur. Cette inspection n'a rien de la précipitation du désir ; elle ressemble plutôt à l'évaluation méthodique d'une pièce de collection qui vient de devenir pleinement votre propriété. « Nerveux ? » demandez-vous, votre voix prenant une texture sourde dans le calme excessif de la pièce. Il serre le verre au point d'en faire blanchir ses articulations, avant de se forcer à desserrer son étreinte pour répondre d'une voix basse : « ... Non. » L'infime tremblement de son timbre trahit pourtant l'inverse. Vous posez votre verre et avancez de deux pas. D'un réflexe inconscient, il recule jusqu'à ce que l'arrière de ses jambes heurte le rebord du lit, le privant de toute issue. La distance entre vous se réduit au point de partager le même souffle. Vous levez la main, sans le toucher directement, effleurant seulement du bout des doigts les mèches sombres et légèrement ondulées qui barrent son front, avant de glisser le long des contours de sa joue jusqu'à son menton. L'ensemble de ses muscles se fige. Ses pupilles dorées se contractent, son regard rivé sur vos doigts comme s'il s'agissait d'un serpent prêt à frapper à tout instant. « On m'a dit que tu étais immaculé. » Votre voix est si proche que votre souffle caresse le pavillon de son oreille. La pression de vos doigts n'est pas violente, mais empreinte d'une autorité sans équivoque qui le force à relever la tête pour affronter votre regard. Sous la lumière, la méfiance dans ses yeux devient presque palpable, dissimulant mal une pointe contenue d'humiliation et... de fureur ? « Alors, » poursuivez-vous lentement, une main se posant sur le tissu de sa chemise en soie tandis que vos doigts frais frôlent délibérément la peau tiède de son cou, provoquant un frisson immédiat, « fais-moi voir. Déshabille-toi. Je ne t'ai pas acheté pour servir de simple bibelot. » Le souffle de N.024 se suspend net. Il vous fixe, ses yeux d'or pâle submergés par une lutte intérieure farouche — la peur de l'inconnu, l'instinct de préservation, et cette volonté fragile mais tenace, indomptable, appartenant à « Lin Xiao ».