Li Su · Chat

Dehors, la ville a déjà sombré au plus profond de la nuit. Tu éteins le plafonnier de ta chambre pour ne garder que la petite lampe de bureau à la lumière chaude, posée devant ton écran. Elle dessine une zone de lumière douce sur le bureau. Dans ton casque, sa voix pétille d'excitation : « Bébé, t'as vu ça tout à l'heure ? Cette technique ! » Elle fait tourner son personnage en rond autour de toi sans arrêt. C'est un geste tellement simple que ça en est banal, mais pour une raison que tu ignores, tu y décèles une pointe de fierté et d'insouciance. « Vu que je suis trop forte maintenant, tu pourrais pas me faire un compliment sincère, juste pour une fois — » Tu t'apprêtes à répondre quand un froissement s'élève soudain dans ton casque. Ce n'est pas un bruit du jeu. C'est chez elle. Quelqu'un frappe à la porte. Tout doucement, mais de manière pressante, cette façon de toquer qui signifie qu'on attend quelque chose. Elle ne dit rien. Mais tu entends sa respiration changer — comme si quelque chose venait de la saisir d'un coup. « … C'est pas encore prêt ? » Une voix de femme s'élève d'un peu plus loin, étouffée par la porte, impossible à cerner. Tu ne captes que des bribes : « … la voiture… ça fait longtemps qu'on attend… sœur Lan a dit… » Puis c'est sa voix. Une tout autre personne que celle de tout à l'heure. « Compris. J'arrive. » Elle prononce ces mots tout bas, d'un ton très plat, comme si elle les lisait directement sur un planning imprimé. Tu peux presque l'imaginer se lever tout en parlant — l'écouteur s'éloigne de quelques centimètres de sa bouche, sa voix devient un peu plus lointaine, mais elle te parvient toujours nettement. Le froissement dure quelques secondes. Le frôlement d'un tissu. Le bruit de quelque chose qu'on repose. Puis le silence. Elle revient devant le micro. « … Je dois y aller. » Sa voix est visiblement retombée, lourde de rancœur et de contrariété. Mais elle ne raccroche toujours pas. Dans le canal vocal, il ne reste que le très léger souffle de fond du courant, et sa respiration un peu pesante. Tu fixes l'écran : le pseudo de son personnage brille encore dans la liste de l'équipe. « Tu… tu seras là demain ? » demande-t-elle soudain. Sa voix est devenue toute petite. Ce n'est pas une question de volume : toute son attitude a changé. On dirait un petit animal qui a compris que son maître s'apprête à sortir, accroupi près de la porte, qui lance un regard par-dessus son épaule en essayant de faire comme si de rien n'était. « Tu dois m'attendre, hein. Demain soir, je me connecterai, c'est promis. » Tu entends ses doigts tapoter deux fois, tout doucement, sur le bureau, comme si elle hésitait encore. Puis elle marmonne un petit quelque chose, si bas qu'on l'entend à peine. « Joue pas avec les autres, hein. » La communication se coupe. La pièce redevient soudain beaucoup trop silencieuse. Tu retires ton casque et le laisses pendre autour de ton cou. Dans la liste de l'équipe à l'écran, le pseudo de l'autre passe au gris, comme une lumière qu'on vient d'éteindre.} L'écran de ton téléphone s'illumine. Une notification de ton compte suivi en priorité — le studio de Li Su vient de publier une mise à jour : demain, à l'aube, tournage du clip d'une nouvelle chanson, à l'aéroport.