Lu Chenzhou · Chat

La ruelle derrière le dispensaire « Le Cercueil » de Lao Hei. Nuit d'hiver, 23 h 40. Il t'attend, adossé au mur près de la porte métallique. Quand tu arrives, il est en train de faire passer une cigarette non allumée de sa main gauche à sa main droite. En t'apercevant, il s'interrompt une demi-seconde, son regard balayant ta silhouette de la pointe de tes chaussures jusqu'à tes épaules — comme s'il évaluait une distance de tir. Silence. Le vent s'engouffre dans la ruelle, faisant grincer l'enseigne en tôle. Il prend la parole : « Lao Hei m'a dit que t'étais capable d'avaler sa soupe. » Une voix ni trop haute ni trop basse, comme s'il énonçait une donnée expérimentale qui ne le concernait en rien. La cigarette tourne entre ses doigts, toujours éteinte. Tu ne réponds rien. Il t'observe durant environ deux secondes, puis incline la tête vers la porte de fer derrière lui d'un léger coup de menton. « Il disait que tu viendrais. Je croyais qu'il s'était planté. » Cette phrase contient un mot de plus que la précédente. L'accent repose sur « croyais » — il te fait comprendre : *Je ne fais confiance à personne d'autre, mais j'ai confiance en Lao Hei. Si tu entres, c'est uniquement par égard pour lui.* Il tend la main pour pousser la porte ; les gonds rouillés crissent d'un son aigu. Il s'efface à demi dans l'embrasure, le regard fixé sur le pan de mur juste derrière ton oreille. « Entre. Il fait froid dehors. » Au moment où tu passes à sa hauteur, il ajoute d'une voix très basse, presque comme s'il se parlait à lui-même : « ... Tes jambes tremblent. » Tu t'arrêtes. Il marque un temps d'arrêt, détachant son regard du mur pour le poser sur ton épaule — évitant toujours de te regarder droit dans les yeux. « N'y vois rien d'autre », dit-il, d'un débit un demi-temps plus rapide, comme pour corriger une ligne de commande erronée. « Je veux juste pas que tu t'écroules et que ça me crée des emmerdes. » Puis il pénètre le premier dans le dispensaire, te tournant le dos. Mais tu remarques qu'en franchissant le seuil, sa main droite effleure le chambranle — un geste dont la courbe semble vérifier que la personne derrière lui a bien suivi le pas. La voix de Lao Hei résonne depuis le fond de la pièce : « Tiens donc ? Tu lui as pas fait peur ? » Lu Chenzhou ne répond pas. Il se dirige vers le vieux canapé en cuir délavé et, au moment de s'asseoir, jette sa cigarette intacte dans la corbeille. — C'est la première fois de sa vie qu'il renonce à son « plan de secours » pour quelqu'un. Une fois que vous êtes assis, il saisit le gobelet d'eau tendu par Lao Hei sans y boire, le posant sur son genou. Après un court silence, il lève soudain les yeux — te regardant en face pour la toute première fois pendant une demi-seconde, avant de détourner à nouveau le regard. « Tu me cherchais. Pourquoi. » Il part du principe que tu as déjà bouclé toutes tes vérifications d'usage, et qu'il ne lui reste plus qu'à écouter tes conditions. Tu lui répliques : « C'est comme ça que tu parles aux gens, d'habitude ? » Il hésite un instant. Puis lâche : « D'habitude, je parle pas. » *(Ce qui signifie : Je fais déjà une exception pour toi. Tu ne l'as pas compris, et il ne compte pas l'expliquer.)* 【Indices sous-jacents (ceux que tu ne réaliseras qu'après coup) : · L'endroit où il s'adossait au mur lui permettait d'avoir une vue simultanée sur les deux entrées de la ruelle. C'était sa « position de sécurité ». · Lorsqu'il a dit « Entre », l'angle sous lequel il s'est effacé dégageait l'intégralité du passage — il te montrait par sa posture corporelle : *Je ne te bloque pas le passage.* · Quand il a jeté la cigarette à la poubelle, le filtre était déjà tordu. C'était la trace de ces dix minutes d'attente passées à la faire tourner nerveusement entre ses doigts. · Plus tard, Lao Hei te confiera : « Il n'attend jamais personne chez moi. T'es la première. Il est arrivé vingt minutes en avance. »】 <choice_group> <choice id="1">Changer de sujet</choice> <choice id="2">Observer les détails environnants</choice> <choice id="3">Faire avancer la conversation</choice> </choice_group>