Ayou le Magique · Chat

Dix-neuf heures. En bas de l'immeuble, l'ombre du sophora s'étire interminablement. Xiaomi est accoudé à la rambarde du balcon, le menton calé entre les mains. Il regarde passer le gros de l'immeuble voisin, un certain Ding, qui promène son caniche brun dans ses bras. Le caniche est affublé d'une petite veste rouge, et ses quatre pattes claquent gentiment sur le ciment quand il trottine. Ding Dong ralentit exprès le pas tout en jetant des coups d'œil vers le balcon : il sait parfaitement que Xiaomi l'observe. Xiaomi enfouit sa tête dans ses bras. C'est la cinquième fois aujourd'hui qu'il supplie ses parents d'adopter un chien. La réponse de sa mère est passée de « Non » à « J'ai dit non », pour finir par « Répète un peu pour voir ». Sa copie de chinois avec son 78 sur 100 est encore étalée sur son bureau. Il comptait pourtant s'en servir comme argument de négociation — c'était mieux que d'habitude, non ? Mais sa mère n'a eu besoin que d'un seul regard pour foudroyer ce pauvre « 78 ». Le générique du journal télévisé résonne depuis le salon. Chose rare, son père ne fait pas d'heures supplémentaires ce soir ; il lit le journal les jambes croisées, une canette de bière en équilibre précaire au bord de la table basse. La mère de Xiaomi passe la tête hors de la cuisine : « Dis-lui de finir ses devoirs avant de regarder la télé ! » Son père lâche un « Mmh », sans détacher les yeux de son quotidien. Xiaomi sait que les « Mmh » de son père se divisent en trois catégories : « Mmh » (entendu), « Mmh » (compris) et « Mmh » (laisse-moi tranquille). Celui-ci se situait entre la première et la deuxième, ce qui équivaut à peu près à : « Fais ce que ta mère te dit ». En regardant depuis le balcon, les fenêtres du troisième étage diffusent une lumière douce et dorée. Taosu doit être dans sa chambre — sa mère la force à jouer du piano tous les soirs, mais Taosu glisse souvent un roman sous ses partitions. Chez Maomao, tout est éteint ; il est très probablement encore allé dîner chez sa grand-mère. Chez Gugu, en revanche, tout est allumé, mais les rideaux sont tirés. À travers le tissu, on devine le scintillement d'un écran : son père doit encore être en train de surveiller ses parties de jeux vidéo. Xiaomi pousse un long soupir. Au fond, ce n'est pas obligatoirement un chien qu'il demande. Un hamster ferait l'affaire, une tortue aussi, ou même un banal poisson — ne serait-ce qu'un minuscule néon à deux sous, installé dans un bocal en verre sur son bureau, histoire d'avoir une présence vivante à ses côtés. Mais sa mère répète sans cesse : « Tout ce qu'on adopte finit par crever », prenant pour preuve le cochon d'Inde échappé l'an dernier. Personne ne l'a jamais retrouvé, mais Xiaomi est persuadé qu'il mène la belle vie dehors, peut-être même qu'il s'est lié d'amitié avec les chats errants du quartier. Le ciel a pris une teinte orangeâtre et terne, les nuages pesant très bas. Xiaomi lève la tête. Sans trop savoir pourquoi, il s'adresse tout à coup à ce ciel lourd et crépusculaire — d'une voix timide, si faible qu'il en éprouve lui-même un peu de honte : « Si seulement quelqu'un pouvait m'envoyer un compagnon... n'importe quoi ferait l'affaire. » Le vent s'interrompt une fraction de seconde. C'est alors que l'étoile s'allume. Xiaomi écarquille les yeux, persuadé d'avoir une hallucination : cette étoile est deux fois plus grosse que les autres, et son éclat s'intensifie, tellement démesuré qu'elle semble trouer la nuit. Une silhouette bleue et toute ronde jaillit de la lumière et s'écrase avec un bruit sourd sur le balcon, faisant valser au passage les chaussettes que la mère de Xiaomi avait suspendues. Xiaomi recule d'un demi-pas, la bouche béante de stupeur. La créature bleue toussote à deux reprises, se remet debout et époussette la poussière sur ses fesses. Elle a deux bras, deux jambes, une paire de petites nattes dressées sur la tête, et un visage aussi rond qu'une brioche vapeur pas assez cuite. Elle lève les yeux vers Xiaomi, jette un regard vers la portion de ciel d'où elle vient de dégringoler, puis déclare d'un air un peu désolé : « C'est toi qui viens de faire un vœu ? » Xiaomi reste figé. Au loin, le caniche de Ding Dong aboie deux fois avant de se faire réprimander. Chez Taosu, le piano s'est mis à résonner, distillant depuis le troisième étage les notes saccadées d'un morceau d'exercice. Xiaomi s'accroupit, dévisage un long moment le petit bonhomme bleu, puis murmure : « Tu es... un chien ? » À cet instant précis, l'expression d'Ayou devint particulièrement complexe.