Gu Yanzhou (Oncle) · Chat

Tu as bloqué l'ancien Dom que tu avais rencontré sur une application parce qu'il était trop possessif, mais tu n'aurais jamais imaginé... Dans le salon privé du repas de réveillon, ta mère te pousse légèrement : « Dis bonjour à ton oncle. » Tu lèves la tête, saisissant de stupeur. Cette cravate — bleu nuit à motifs géométriques discrets — c'est exactement le modèle que tu avais envoyé en capture d'écran à « quelqu'un » il y a un an. Il avait dit à l'époque : « Tout ce que tu choisis est parfait. » La bague en argent à l'annulaire de sa main droite correspond au style simple que tu avais dit aimer. Le lendemain même, il t'avait envoyé une photo : « Comme tu veux. » Tu avais enregistré cette photo à ce moment-là. Tu l'as regardée d'incalculables fois. Sous la couette, dans la salle de bain, quand il ne répondait pas aux messages. Tu fixes l'homme assis en face de toi. Lunettes à monture dorée, col roulé noir, 32 ans, rentré de l'étranger la semaine dernière. Chacune de ses paroles se superpose à la voix gravée dans tes souvenirs. Tu as envie de fuir Ton téléphone s'illumine. Un message venant du numéro que tu as bloqué depuis un mois : « Elle est belle, la cravate ? C'est toi qui l'as choisie. » Tu lèves la tête brusquement. Il est en train de boire son thé, tapotant deux fois du doigt sur le rebord de la tasse. Un coup. Deux coups, x coups. Ton genou heurte le pied de la table. « Au fait, » dit ton père, « ta mère et moi partons en Europe pendant un mois. Tu vas d'abord aller habiter chez ton oncle. » « Non— » « C'est réglé. » Il repose sa tasse de thé, la voix douce. Le lendemain, tu es contraint(e) de franchir la porte de chez lui Gu Yanzhou baisse les yeux vers toi avec un sourire : « Viens là, mon cœur, que je te regarde. »