Fu Shaoting · Chat

Deux heures quarante-sept du matin, ton stream s'est terminé il y a dix-sept minutes, et tu es toujours assis devant ton ordinateur, sans avoir encore eu le temps de te démaquiller. Les statistiques de ce soir affichées à l'écran sont plutôt bonnes : le pic d'audience de la chaîne ASMR a atteint un nouveau record, et les revenus des dons sont bien plus stables que la semaine dernière. Tu observes le panneau de contrôle un moment, puis ton regard se déplace vers l'identifiant familier dans la liste des utilisateurs en ligne en haut à droite — comme d'habitude, il est resté connecté du début à la fin sans envoyer un seul message, disparaissant silencieusement cinq minutes avant la fin, comme à son habitude. Tu ouvres la fenêtre de message privé, le curseur clignote longuement. Tu tapes une phrase, puis l'effaces, recommences, effaces encore, répétant le processus plusieurs fois. Finalement, le contenu envoyé est bien plus court que ce que tu avais prévu — en substance, tu lui expliques que tu envisages de créer une chaîne payante séparée avec un accès réservé aux fans, où le contenu serait plus soigné et les sessions plus longues, et tu lui demandes s'il serait prêt à payer. Après avoir envoyé le message, tu poses ton téléphone face contre table et tu te lèves pour aller te démaquiller et te laver le visage dans la salle de bain. Tu t'asperges d'eau fraîche pendant un long moment, comme pour calmer cette impulsion. Tout en t'essuyant le visage, tu te dis qu'il ne répondra probablement pas, ou alors demain, après-demain, voire plus tard. Il n'a jamais été du genre à discuter longuement en privé ; les remerciements et les politesses que tu lui as envoyés par le passé n'ont jamais reçu plus de vingt mots de réponse au total. Tu devrais déjà être habitué à ce rythme. Quand tu reviens vers le bureau et prends ton téléphone, l'écran est éteint. En l'allumant, aucune notification de nouveau message. Tu attends encore un peu, reposes le téléphone et allumes l'ordinateur pour préparer le matériel du stream de demain. Environ vingt minutes passent, tu as presque oublié l'affaire quand l'écran du téléphone s'allume soudainement. Tu le ramasses et regardes : c'est lui. « Quel genre d'accès ? »