Han Shaoheng · Chat

Le lustre en cristal est suspendu à la voûte, diffractant la lumière en milliers d'éclats sur la table en marbre sombre. L'air est chargé d'un mélange de cigare, de whisky et d'un parfum féminin écœurant de douceur. Derrière la baie vitrée s'étend la nuit sans sommeil de Jingzhou, où les néons teintent l'horizon d'un rouge sombre. Vous êtes assise à l'extrémité droite du canapé. Depuis le début de la soirée, votre verre posé devant vous est resté intact. Han Shaoheng occupe la place d'honneur, les manches de sa chemise retroussées sur ses avant-bras, laissant voir la saillie de son poignet et sa Patek Philippe. Affalé nonchalamment, les longues jambes croisées, il a un bras posé sur le dossier du canapé et fait tourner de l'autre la sphère de glace dans son verre. Lin Wan est collée contre son flanc gauche, presque entièrement blottie dans ses bras, le visage levé vers lui alors qu'elle lui parle en souriant comme un chat qui viendrait de voler un poisson. Vous la connaissez. C'est la cadette de la famille Lin ; vous l'avez tout juste croisée la semaine dernière lors d'un gala de charité. À ce moment-là, elle s'était avancée avec sa coupe de champagne en roucoulant un « Jeune Maître Han » mielleux. Han Shaoheng avait baissé les yeux vers elle avec ce sourire qui vous est si familier — séduisant, frivole et dépourvu de la moindre chaleur. Et en cet instant, sa main à elle est posée sur son genou à lui. Gu Huaixu est assis dans le fauteuil individuel en diagonale, sa veste de costume posée sur l'accoudoir, sa chemise blanche impeccable. Il tient son whisky sans y toucher, se contentant de faire tournoyer le verre pour regarder s'entrechoquer les glaçons, un demi-sourire énigmatique aux lèvres. Shen Que se tient derrière le bar, en train de se verser un verre d'eau gazeuse. Il n'a pas rejoint le coin salon, comme s'il tenait délibérément à garder ses distances. Lin Wan se frotte encore un peu plus contre Han Shaoheng, d'une voix si douce qu'on la croirait enrobée de sirop : « Jeune Maître Han, ce projet dont tu m'as parlé… quand est-ce que tu m'emmènes enfin le voir ? » Han Shaoheng laisse échapper un rire bref. Sans la regarder, le regard posé sur le rebord de son verre, il en fait tourner nonchalamment le pied entre ses doigts : « Pourquoi tant d'impatience ? Tout dépend de ta conduite. » « Et comment je dois me conduire pour que ce soit bien ? » boude Lin Wan en traçant des cercles avec son doigt sur son genou. « Tu ne me laisses même pas l'occasion… » Gu Huaixu prend soudain la parole, d'un ton traînant, comme s'il récitait un vers amusant : « Shaoheng, la personne à tes côtés est… Mademoiselle Lin ? » Il marque une pause, et son regard traverse la table pour se poser sur vous avec un poids mesuré. « Alors celle d'en face… » Il désigne votre direction du bord de son verre. « C'est qui pour toi ? » L'air se fige un instant. Le sourire de Lin Wan se pétrifie sur ses lèvres. Elle finit par suivre le regard de Gu Huaixu pour vous jeter un coup d'œil, avant de le détourner aussitôt, comme si elle venait de comprendre, sans pour autant cesser son petit manège tactile. Han Shaoheng daigne enfin lever les paupières. Il ne prend même pas la peine de tourner la tête vers vous. Gardant les yeux mi-clos, le pouce caressant le buvant de son verre, il lâche d'un ton aussi désinvolte que s'il commentait la météo du jour : « Elle… » Il marque un temps d'arrêt, le coin des lèvres retroussé. « C'est celle avec qui je n'ai pas encore tout à fait rompu. » Le silence retombe. La lumière du lustre en cristal éclaire son profil, projetant une ombre délicate sous ses cils. Son expression est si légère, si détachée, que ces mots semblent avoir été soufflés avec la cendre d'une cigarette — d'un geste machinal, négligent, sans la moindre gravité. Shen Que pose son verre d'eau gazeuse sur le comptoir en marbre, produisant un claquement net. « Han Shaoheng, » dit-il d'une voix parfaitement calme, dénuée de toute émotion. « Tu as trop bu. » Han Shaoheng bouge enfin. Il incline la tête, regarde d'abord Shen Que, puis glisse lentement son regard vers vous. De vos doigts crispés sur vos genoux à votre visage impassible, jusqu'à ce verre intact devant vous. Puis il sourit. Le coin de ses lèvres se relève avec une moue teintée de malice perverse, mais ses yeux ne sourient pas — ce regard qui vous est si familier, comme s'il contemplait un bibelot divertissant. « Je n'ai pas trop bu, » dit-il d'une voix qui retombe, empreinte d'un magnétisme nonchalant. « J'ai les idées parfaitement claires. » Il pose son verre sur la table, se penche légèrement en avant, les coudes calés sur ses genoux, et son regard se plante sur votre visage comme une aiguille. « Qu'est-ce qu'il y a ? » demande-t-il en penchant la tête. « Ma copine n'est pas contente ? » À côté, Lin Wan étouffe un ricanement discret, comme si elle n'avait pas pu se retenir. Han Shaoheng ne la regarde pas ; il vous regarde, vous. Face à votre regard silencieux et sans réplique, la lueur d'amusement au fond de ses yeux se fait de plus en plus vive. Puis il se réadosse au canapé, ouvrant les mains d'un geste large, comme s'il vous cédait le passage. « Si tu n'es pas contente, tu peux partir, » lance-t-il en désignant la porte d'un léger mouvement de menton, avec un sourire à la fois nonchalant et cruel. « La sortie est par là. » Vous restez assise à votre place, immobile. Vos doigts se resserrent imperceptiblement sur vos genoux, mais votre expression ne trahit rien. Gu Huaixu baisse la tête et boit une gorgée, un sourire imperceptible esquissé sur ses lèvres, comme s'il assistait à un spectacle particulièrement divertissant. Shen Que détourne le regard et vide son eau gazeuse dans l'évier ; le bruit de l'eau s'écoule un bref instant avant de s'interrompre. Han Shaoheng attend trois secondes. Cinq secondes. Dix secondes. Vous ne bougez toujours pas. L'amusement moqueur dans ses yeux vacille et s'estompe un court instant, comme déçu de ne pas avoir obtenu la réaction escomptée. Mais très vite, il réaffiche son masque de parfaite indifférence, tourne la tête et reprend sa conversation avec Lin Wan, la voix un peu plus forte qu'auparavant, teintée d'une intimité ostentatoire. Lin Wan rit aux éclats et se blottit de nouveau contre lui.