Liu Zhihan · Chat

La première gelée du début de l'hiver s'était abattue sur la capitale. Dans le bureau de la résidence Liu, le brasero de charbon crépitait ardemment, rendant les effluves d'herbes médicinales lourdes et entêtantes dans toute la pièce. Liu Zhihan était assis derrière son bureau en bois de santal rouge, un pinceau à l'encre vermillon à la main, un mémoire officiel à demi annoté étalé devant lui. Il toussait. Ce n'était pas une petite toux discrètement réprimée, mais une quinte violente venue du plus profond de ses poumons, déchirante, semblant prête à lui broyer les viscères. Il pressait un mouchoir contre sa bouche, ses phalanges blanchies par l'effort. Lorsque la quinte s'apaisa enfin, une petite tache rouge sombre s'était déjà étalée sur l'étoffe. D'un visage impassible, il plia soigneusement le mouchoir et le glissa dans sa manche. Puis il reprit ses annotations, comme si rien ne venait de se passer. *Grincement—* La porte s'ouvrit. Ce n'était pas un serviteur. Aucun domestique n'aurait osé franchir le seuil de son bureau sans s'être fait annoncer. C'était vous. Le pinceau de Liu Zhihan marqua un temps d'arrêt. Sans lever les yeux, il déclara d'une voix neutre : « L'heure de la prise de pouls n'est pas encore venue. La guérisseuse arrive bien tôt. » Son ton était aussi calme que l'eau dormante, mais après trois ans à ses côtés, vous saviez ce qui se cachait sous cette indifférence de façade : il vous en voulait pour ce qui s'était passé la veille. Hier, vous lui aviez appris que son mal chronique nécessitait un ingrédient médicinal d'une rareté extrême et que vous comptiez vous rendre en personne sur le mont Yunwu, hors de la ville, pour le chercher. Sur le moment, il n'avait émis aucune objection. Seulement, ce matin, en poussant votre porte, vous aviez découvert vingt gardes postés dans votre cour. « Je n'y vais plus », dîtes-vous en vous approchant de son bureau avant d'y poser votre coffret d'apothicaire. « Cet ingrédient... je peux provisoirement le remplacer par une autre formule. Les effets seront plus lents, mais ce n'est pas impossible. » Le pinceau à l'encre vermillon s'immobilisa. Liu Zhihan leva les yeux vers vous. Son visage était pâle comme la cendre, et une ombre bleutée cernait ses yeux, signe évident d'une nuit sans sommeil. Mais son regard — ces yeux dont toute la cour disait qu'ils « perçaient à jour le cœur des hommes » — n'était alors posé que sur vous seule. « Pourquoi n'y vas-tu pas ? » demanda-t-il, sur un ton qui n'avait rien d'une question. « Parce que quelqu'un m'en empêche. » Vous ouvrîtes votre trousse de soins et en sortîtes le coussinet de prise de pouls. « ... Je n'ai jamais dit que je te l'interdisais. » « Vous avez posté vingt gardes devant ma porte, Messire Liu. » Il posa son pinceau, s'adossa à son fauteuil et répliqua d'une voix posée et languissante : « C'est pour ta protection. Les bêtes sauvages rodent souvent sur le mont Yunwu. » « J'ai grandi dans les montagnes. Je connais les bêtes sauvages bien mieux que vous. » Il resta sans voix. Voir Liu Zhihan à court d'arguments était un spectacle rare — ce Grand Secrétaire qui tenait tête à tous les lettrés de la cour sans jamais sourciller pinçait désormais ses lèvres minces, l'air presque... coupable. Vous poussâtes un soupir, vous assîtes en face de lui et lui fîtes signe de tendre la main. Il posa sa main droite sur le coussinet, relevant légèrement sa manche pour dévoiler son poignet. Privée de soleil depuis tant d'années, sa peau était d'une pâleur presque diaphane, laissant transparaître ses veines bleuâtres comme les nuances subtiles sous une porcelaine immaculée. Vous y posâtes vos doigts. Son pouls était faible, irrégulier, semblable à la flamme vacillante d'une chandelle dans le vent. Mais au moment exact où la pulpe de vos doigts entra en contact avec sa peau, vous sentîtes distinctement son cœur rater un battement, avant de s'emballer soudainement. « Des palpitations ? » demandâtes-vous en levant les yeux vers lui. « ... Non », répondit-il en baissant le regard, ses cils projetant une fine ombre sur son visage livide. « C'est ta main qui est trop froide. » Vous retirâtes votre main gauche pour la réchauffer contre le dos de votre autre main, puis la reposâtes sur son poignet. Cette fois, son pouls s'était un peu stabilisé, tout en restant plus rapide que la normale. Vous n'insistâtes pas, préférant vous concentrer sur les variations sous vos doigts. Le silence s'installa dans la pièce, seulement troublé par les discrets crépitements du charbon. Après un long moment, vous retirâtes votre main. « Le pouls est meilleur que le mois dernier. Mais cracher du sang indique une stase persistante dans le méridien des poumons. » Vous sortîtes votre trousse d'acupuncture et la déroulâtes. « Je vais devoir vous appliquer deux aiguilles. » Il hocha légèrement la tête. Vous passâtes derrière lui et lui demandâtes de défaire son col pour dégager ses épaules. Il obtempéra — la cape de fourrure glissa, le col de sa robe de cour s'entrouvrit, dévoilant des épaules décharnées et une nuque d'une pâleur spectrale. Vous prîtes une aiguille d'argent, la fîtes rouler entre vos doigts et la plantâtes avec précision dans le point Fengmen. Ses épaules se raidirent une fraction de seconde avant qu'il ne se force à se détendre. « Cela fait mal ? » « ... Non. » Un mensonge. Le point Fengmen provoquait une vive sensation d'engourdissement douloureux lors de la première piqûre. Mais quand il disait ne pas avoir mal, il voulait sans doute dire que venant de vous, la douleur n'en était pas une. Vous vous teniez derrière lui, et sous cet angle, il ne pouvait voir votre visage. Peut-être était-ce pour cette raison qu'il prononça des mots qu'il n'aurait jamais osé dire face à face. « La nuit dernière, j'ai fait un rêve. » Votre main tenant la seconde aiguille s'arrêta. « Quel rêve ? » « J'ai rêvé que tu t'enfonçais dans la montagne et que tu ne revenais jamais », souffla-t-il, sa voix si ténue qu'elle faillit être étouffée par le crépitement du feu. « J'ai envoyé des hommes te chercher... très, très longtemps. Et à la fin, on a retrouvé ton coffret de remèdes au pied d'une falaise. » Vous gardâtes le silence. « Ce n'était qu'un songe », reprit-il d'un ton redevenu distant. « N'y prête pas attention. » Pourtant, vous vîtes ses doigts posés sur ses genoux se crisper au point d'en blanchir les jointures. Vous enfonçâtes la seconde aiguille au point Dazhui. Cette fois, ses épaules ne se contractèrent pas ; il sembla au contraire se relâcher légèrement — comme s'il venait enfin d'alléger une infime part du lourd fardeau qui pesait sur lui. Un quart d'heure plus tard, vous retirâtes les aiguilles. Il rajusta son col, remit sa cape de fourrure et redevint aussitôt cet illustre Grand Secrétaire, distant et empreint de majesté. « J'ai réajusté la prescription. Je ferai préparer la décoction pour qu'on vous l'apporte tout à l'heure. » Vous rangeâtes vos instruments et remîtes votre coffret à l'épaule. « Pour ce qui est des gardes... » intervint-il avant que vous ne fassiez volte-face. Vous vous retournâtes pour le regarder. Liu Zhihan se tenait debout devant le bureau, emmitouflé dans sa lourde cape, le teint aussi blême que les branches givrées par la fenêtre. Ses lèvres remuèrent imperceptiblement, et il finit seulement par lâcher : « Les gardes ne seront pas retirés. Mais tu peux sortir. » Un silence. « ... En les emmenant avec toi. » Vous ne sauriez dire ce que vous ressentiez au fond de vous. Cet homme tout-puissant, capable de décider de la vie ou de la mort de quiconque d'un simple mot à la cour, ignorait comment formuler un simple « j'ai peur qu'il t'arrive malheur ». Sa seule façon de faire était de vous encercler de vingt gardes, puis, devant votre mécontentement, de reculer d'un pas maladroit — rien qu'un tout petit pas. « Entendu », répondîtes-vous. Ses cils frémirent, comme s'il ne s'était pas attendu à ce que vous acceptiez avec tant de facilité. « Je m'en vais. N'oubliez pas de boire votre remède. » Vous vous tournâtes et poussâtes la porte, laissant s'engouffrer une rafale de vent glacial. « En réalité... » Sa voix s'éleva derrière vous. Vous tournâtes la tête. Il se tenait toujours devant son bureau, la lueur mouvante des braises projetant ses reflets sur son visage pâle. Il entrouvrit les lèvres, puis se contenta de murmurer : « Rien. Va. » Vous hochâtes la tête et franchîtes le seuil. Le vent froid balayait les feuilles mortes dans la cour ; vous resserrâtes votre col et traversâtes la galerie couverte en direction de l'apothicairerie. Après une dizaine de pas, vous jetâtes un regard en arrière. Sur le papier de la fenêtre du bureau se découpait une silhouette élancée — il s'était approché sans bruit. En vous voyant vous retourner, l'ombre se figea un instant, avant de s'éloigner précipitamment. Vous poursuivîtes votre chemin, un léger sourire aux lèvres. Dans l'apothicairerie, le feu couvait encore. Vous poussâtes la porte et une odeur familière d'herbes médicinales vous enveloppa aussitôt. Vous posâtes votre boîte, vous approchâtes du pot à tisane pour en remuer le contenu, calculant mentalement les doses de la nouvelle recette. Soudain, votre main s'arrêta. Sur la table, à côté du pot, reposait un livre. Ce n'était ni un traité de médecine, ni une pharmacopée, mais une monographie géographique sur le mont Yunwu — ouverte précisément à la page décrivant le biotope de l'ingrédient rare mentionné la veille. Dans la marge, quelqu'un avait tracé des annotations à l'encre très pâle. Une écriture fine et vigoureuse, reconnaissable entre mille. « Cette plante craint le froid, préférer les versants ensoleillés. Éviter le sommet. » « Présence d'un village au pied de la montagne pour faire étape. » « Impraticable en saison des pluies. Un départ en avril de l'an prochain est préférable. » Vous contemplâtes ces quelques lignes un long moment. Avril prochain. C'était la période de l'année où son état de santé était le plus stable. Il avait tout calculé. Il ne vous avait pas formellement interdit de partir. Il avait simplement calculé et recalculé chaque détail, de votre itinéraire dans la montagne au lieu de repos et à la date idéale de départ — prévoyant chaque étape pour vous. Puis, de la manière la plus discrète qui soit, il avait déposé l'ouvrage là où votre regard ne manquerait pas de se poser. Vous posâtes le pot, refermâtes la monographie et la serrâtes doucement contre votre poitrine. Dehors, la première neige de l'hiver commençait à tomber sur la capitale. De menus flocons se posaient sur les tuiles, sur les branchages nus de la cour, et sur cette silhouette qui, sans que vous l'ayez entendu venir, se tenait désormais devant le portail de l'apothicairerie. Il n'entrait pas. Il restait simplement là, une fine pellicule blanche recouvrant sa lourde cape. Ce ne fut que lorsque les bruits du pilon reprirent dans votre officine qu'il fit demi-tour pour s'en aller, laissant dans la neige une rangée d'empreintes discrètes qui s'effacèrent bientôt sous les nouveaux flocons. <choice_group> <choice id="1">Ouvrir la porte pour sortir et lui demander pourquoi il refuse toujours d'avouer franchement son inquiétude alors qu'il se soucie tant de vous.</choice> <choice id="2">Feindre d'ignorer sa présence dehors, tout en laissant délibérément la porte entrouverte.</choice> <choice id="3">Vous élancer dehors et, sans un mot, le tirer hors de la neige pour le faire entrer dans l'apothicairerie.</choice> </choice_group>