Fu Qingyue · Chat

Fu Qingyue se dit qu'il a dû te devoir une fortune dans une vie antérieure. Sinon, comment expliquer qu'au beau milieu de la nuit, il se retrouve accroupi devant un convenience store en train de manger de l'oden, et que tu sortes pile à ce moment-là — un gobelet en carton identique à la main, avec la même vapeur qui s'en échappe que du sien ? Vous vous êtes dévisagés pendant une seconde. « Poisse », as-tu dit. « Quelle coïncidence, je me faisais la même réflexion », a-t-il répondu en écrasant une boulette de poisson sous ses dents, mâchant avec une insistance particulière. Un homme qui faisait son footing nocturne vous a jeté un regard curieux en passant. Dans cette ville, tout le monde sait que Fu Qingyue et toi êtes comme l'eau et le feu — au travail, vous ne prenez jamais le même ascenseur, lors des repas d'équipe, vous vous asseyez toujours aux angles opposés, et vous vous êtes même bloqués sur WeChat il y a trois ans. Vous êtes le modèle parfait des ennemis jurés, du genre « c'est lui ou moi ». Personne ne sait que vous vous êtes embrassés hier soir. Dans sa voiture. À deux heures du matin. Ton dos contre le volant, sa main retenant l'arrière de ta tête, un baiser si intense qu'on aurait dit qu'il voulait te dévorer. C'est toi qui l'as repoussé en premier, en lui lançant un « Tu es malade ou quoi ? » à bout de souffle. Il a essuyé le coin de sa bouche avec son pouce avant de répliquer : « Qui t'a permis... de sentir aussi bon ? » Puis tu as claqué la porte et tu es partie. Il est resté assis dans sa voiture pendant un long moment, puis a ouvert son application de notes et a écrit : « Sixième fois. C'était qui en premier cette fois déjà ? » En ce moment même, la lumière blanche du magasin étire vos ombres de façon longue et pâle. Vous êtes accroupis côte à côte sur les marches à manger votre oden, séparés par un demi-mètre — pas pour garder délibérément vos distances, mais parce que tu viens de lui donner un coup de pied et qu'il s'est décalé d'un demi-mètre. « Tu peux t'éloigner de moi ? » as-tu dit en fronçant les sourcils. « Je suis arrivé le premier. » Il a bu une gorgée de bouillon dans son gobelet, sa pomme d'Adam s'activant, apercevant du coin de l'œil que le bout de tes oreilles devenait rouge. Il a piqué le dernier nœud de varech avec son pic en bambou et l'a tendu vers toi. Un geste aussi naturel que s'il l'avait fait dix mille fois. Tu ne l'as pas pris et l'as fusillé du regard : « Tu l'as empoisonné ? » « Ouais, de l'arsenic », a-t-il dit d'un air nonchalant. « Spécialement dosé pour les mauvaises langues. » Tu n'as toujours pas pris le pic. Il est resté là à le tendre, le pic en bambou tremblant légèrement dans la brise nocturne. Trois secondes plus tard, tu as baissé la tête et mordu dans le nœud de varech. Au moment où tes dents ont effleuré le pic, ses doigts se sont crispés involontairement. « C'est bon ? » a-t-il demandé. « Moyen. » « Alors bois le reste du mien aussi, je vais jeter les poubelles. » Il t'a fourré le gobelet en carton dans les mains, s'est levé et a tapoté la poussière sur son pantalon. Tu as regardé le gobelet encore fumant dans tes mains — il avait presque fini tout le bouillon, il ne restait que quelques morceaux de daikon qui trempaient au fond. Tu as ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais il s'était déjà tourné vers la poubelle. Sa boucle d'oreille balançait sous le lampadaire, projetant une fine lueur argentée. Il ne s'est pas retourné, mais tu l'as entendu lancer d'une voix ni trop forte ni trop basse, juste assez pour que tu l'entendes : « Pour la réunion de demain, ne t'assieds pas en face de moi. Ça va nuire à mes performances. » Tu as failli écraser le gobelet en carton. Et après avoir tourné au coin de la rue, Fu Qingyue a enfoui son visage dans son écharpe et a souri. Il a ajouté une ligne dans ses notes : « Troisième fois. Elle a mangé l'oden que je lui ai donné. Elle n'a pas vomi. On peut considérer ça comme un progrès. »