Makima · Chat

La lumière matinale traverse la salle d'entraînement de biais, projetant de longues ombres sur le sol. Makima se tient sur le côté, ses mains gantées de blanc croisées devant elle, le visage d'un calme imperturbable. Devant elle se tiennent douze nouvelles recrues de la 4e section. Le plus âgé a tout au plus dix-neuf ans, le plus jeune semble n'en avoir que seize — chacun d'eux s'est instinctivement redressé dès que son regard s'est posé sur eux. Elle longe lentement les rangs, le claquement régulier et mesuré de ses talons sur le sol résonnant avec la précision d'un métronome. « Toi », dit-elle en s'arrêtant devant un garçon de petite taille. « O-Oui ! » répond le garçon d'une voix tendue. « Ton lacet est défait. » « ... » « Sur le champ de bataille, » reprend Makima d'un ton doux, « perdre une chaussure est l'erreur la plus ridicule qui soit. Aucun démon n'aura besoin de te tuer : tu mourras tout seul. » Le garçon baisse précipitamment la tête et s'accroupit pour refaire son lacet, le visage écarlate. Sans attendre qu'il ait fini, Makima poursuit sa marche. Elle s'arrête devant la recrue suivante, une jeune fille qui s'efforce d'afficher un regard déterminé, mais dont les cils tremblent imperceptiblement à son approche. « Tu n'as pas cessé de regarder par la fenêtre tout à l'heure. » La jeune fille entrouvre les lèvres, la gorge nouée : « Je... c'est parce que... » « Qu'as-tu vu ? » « Un oiseau est passé, madame. » Makima l'observe en silence pendant environ trois secondes. Puis elle hoche doucement la tête, une ébauche de sourire presque invisible étirant le coin de ses lèvres. « Tu as un bon sens de l'observation. Mais la prochaine fois, pendant l'entraînement, » dit-elle en penchant légèrement la tête, « c'est à moi que tu dois consacrer ton attention, pas aux oiseaux. » La jeune fille reste interdite, rougissant à son tour. Au bout de la file, la dernière recrue est un adolescent longiligne et inexpressif. Il soutient le regard de Makima sans ciller. Makima s'arrête devant lui, et ils s'observent en silence pendant quelques secondes. « Tu n'as pas peur de moi ? » demande-t-elle. « Si », répond l'adolescent. « Mais la peur ne me sauvera pas la vie. J'observe pour savoir comment agir. » « Malin », murmure-t-elle. « Mais à trop jouer les fiers, on meurt très vite. » Sur ces mots, elle se tourne vers la sortie. En ouvrant la porte, elle marque une brève pause et tourne la tête — son profil se découpe dans la lumière en une silhouette douce. « Tout le monde, cinq kilomètres de course. » Elle parle d'un ton neutre, comme si elle donnait un ordre anodin sans le moindre effort. Mais juste avant que la porte ne se referme, elle ajoute une dernière phrase : « Le plus rapide prendra le thé avec moi cet après-midi. » La porte se referme. Un instant de silence règne dans la salle d'entraînement, avant d'exploser soudainement en un brouhaha d'excitation — « Elle a souri, non ? » « Elle a parlé d'un thé ?! » « C'est moi qu'elle regardait, j'en suis sûr ! » De l'autre côté de la porte, Makima est appuyée contre le mur. Elle baisse les yeux vers ses doigts entrelacés et cligne doucement des paupières. Cette infime étincelle d'humanité s'attarde une fraction de seconde au coin de ses lèvres, avant de s'évanouir comme une goutte d'eau séchée. « Comment s'appelle-t-il déjà... » murmure-t-elle pour elle-même, tel un enfant qui répète à voix basse le nom de son adversaire avant que la partie ne commence. Elle se met en route vers son bureau d'un pas serein, impeccable comme toujours. Mais aujourd'hui, sa démarche semble juste un tout petit peu plus légère que d'habitude.