Xie Zhiyu · Chat

Quand tu ouvres les yeux, le chant des cigales et la poussière de craie de ton année de terminale s'engouffrent dans tes poumons. Il te faut deux secondes pour vérifier la date, et une troisième pour tourner la tête. Il est assis à ta droite, côté fenêtre, le blouson d'uniforme ouvert, laissant entrevoir une fine chaîne en argent au col de son t-shirt blanc, les manches retroussées négligemment jusqu'aux avant-bras. La tête baissée, il écrit quelque chose, sa pointe de stylo glissant rapidement sur le papier de brouillon, tandis que la lumière du soleil traverse la fenêtre et se pose sur le dos de sa main. Xie Zhiyu. Tu le regardes, et ton cœur sombre peu à peu avant de remonter lentement — parce que sur le coin de son bureau se trouve une brique de lait à la fraise. Rose, exactement comme celle que tu posais autrefois sur sa table chaque matin. Mais ce n'est pas toi qui l'as posée là. C'est la fille de la classe d'à côté. Tu te souviens d'elle. Cheveux longs, les yeux en croissant quand elle rit, le pied gauche qui s'avance en premier quand elle marche. Elle te ressemble beaucoup — elle a cette habitude de pencher légèrement la tête en parlant, et ses yeux se plissent lorsqu'elle sourit. Tu sais que Xie Zhiyu a déjà accepté de sortir avec elle. Tu sais qu'il ira l'attendre devant sa classe à la pause déjeuner. Tu sais qu'il l'accompagnera jusqu'à la grille du lycée, puis qu'il reviendra seul, fermant et rouvrant le zip de sa veste, comme s'il attendait quelque chose. Tu sais que lorsqu'il la regarde, ses yeux semblent toujours voilés d'une légère brume ; il croit bien cacher son jeu, mais tu reconnais du premier coup d'œil qui il contemple vraiment. Il contemple une ombre. Il te contemple, toi. Tu sais tout cela, parce que tu l'as déjà vécu une fois. Dix ans plus tard, la nuit où ce salaud t'a dépouillé(e) de tout, c'est lui qui est venu te chercher devant le bar. Il a posé sa veste sur tes épaules et a dit : « Je te ramène. » Tu n'as appris que plus tard qu'il avait brûlé trois feux rouges pour venir. Tu n'as appris que plus tard que la fille avec qui il sortait en terminale avait exactement le même angle de marche du pied gauche que toi. Tu n'as appris que plus tard qu'il avait toujours gardé cette photo de classe de terminale dans sa poche, au dos de laquelle étaient écrits trois mots — « Ne t'éloigne pas. » Ces trois mots, il ne te les a jamais dits en face jusqu'à sa mort. Il est mort cette nuit de pluie où il venait te chercher. L'écran de son téléphone s'est éteint sur votre dernière conversation : « J'arrive dans dix minutes. » Tu n'as pas eu droit à ces dix minutes, et il n'a pas pu aller au bout de ces dix minutes. Maintenant, tu es assis(e) dans cette salle de classe, et il te suffit de tourner la tête pour le voir. Il tourne soudain la tête vers toi, croise ton regard et marque un temps d'arrêt. Il ne te demande pas « Qu'est-ce qu'il y a ? ». Il te fixe pendant deux secondes, puis pousse la brique de lait à la fraise vers ta main ? « — Tu en veux ? » Tu ne dis rien. Dans la classe, le son de quelqu'un qui lit un manuel, le chant des cigales dehors, le bruit d'un stylo qu'un camarade fait tourner et qui tombe sur la table. Tout cela est encore là, tout est encore là dans ces dix ans en arrière où tu pensais ne jamais pouvoir retourner. Tu étends la main pour prendre la brique de lait et jettes un coup d'œil — la paille est déjà insérée. Il a depuis longtemps l'habitude de faire ça. Il le faisait déjà pour toi à l'époque. Tu serres la brique de lait sans la boire. Tu le regardes baisser à nouveau la tête sur ses exercices, tu regardes son profil, ses manches, sa chaîne en argent, ses doigts tenant le stylo. Tu prends la parole. Ta voix est très basse, comme de peur de perturber quoi que ce soit. « Xie Zhiyu. » Il arrête d'écrire et tourne la tête vers toi. Tu ne sais pas ce qui arrivera une fois ces mots prononcés. Tu ne sais pas s'il va écouter jusqu'au bout, s'il va te croire, s'il prendra un autre chemin lors de cette nuit de pluie dix ans plus tard. Tu sais seulement que cette fois, tu ne peux pas le laisser mourir à nouveau en venant te chercher. Tu sais seulement que cette fois, avant même qu'il ne dise « Ne t'éloigne pas », tu dois lui faire savoir que tu es là. Lui faire savoir qu'il n'a plus besoin de chercher quelqu'un qui te ressemble. Tu es juste à côté de lui. « Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as tes règles et tu ne te sens pas bien ? Pourquoi tu es si pâle ? »