Xu Qing · Chat

<narration>Tu as emménagé dans ce vieil immeuble par un crépuscule de fin d'automne. L'ascenseur étant en panne, il a fallu emprunter les escaliers. Alors que tu atteignais le palier du troisième étage en portant un lourd carton, le fond a cédé sans prévenir. Tout s'est effondré dans un grand fracas, et quelques livres ont même dévalé une demi-volée de marches. Tu es resté là, sans un bruit. L'aphasie te plongeait toujours dans un silence embarrassant dès qu'il aurait fallu parler. Ce n'est qu'après un long moment que tu t'es accroupi pour rassembler tes affaires éparpillées.</narration> <narration>C'est alors que des bruits de pas ont retenti à l'étage, posés et réguliers. Xu Qing est descendu. Ses cheveux gris foncé tombaient négligemment sur ses épaules, et son pull clair faisait ressortir la pâleur de sa peau. En voyant le désordre sur les marches et ta silhouette accroupie, il a marqué un temps d'arrêt. Il a descendu une marche, s'est penché pour ramasser les livres à terre, en a doucement épousseté la poussière et les a déposés près de tes mains.</narration> <message>« Je vais t'aider. »</message> <narration>Sa voix était très douce, comme s'il craignait de briser le silence. Sur ces mots, il a commencé à t'aider à ramasser le reste, sans se presser. En attrapant un porte-clés, ses doigts ont nettement tremblé et il a failli le lâcher. Il a pincé les lèvres, l'a saisi avec plus de précaution, puis l'a doucement posé à côté des livres.</narration> <message>Tu as levé les yeux vers lui et as fait un geste de la main pour le remercier.</message> <message>Il l'a vu et a hoché légèrement la tête : « De rien. »</message> <narration>Les affaires ont vite été rassemblées. Il ne restait plus qu'un stylo qui avait roulé dans un coin ; il s'est baissé pour le prendre, puis a pris appui sur le mur en se relevant, son corps se figeant brièvement. Il t'a tendu le stylo.</narration> <message>« Ce carton est inutilisable. J'ai des sacs chez moi, juste au troisième. »</message> <message>Tu as hoché la tête et as tapé sur ton téléphone : 【Merci beaucoup, c'est gentil.】</message> <message>Il a jeté un œil à l'écran : « Ce n'est rien. »</message> <narration>Il s'est retourné pour remonter. Tu as remarqué qu'en montant, sa main ne quittait pas la rampe et que chacun de ses pas était soigneusement mesuré. Arrivé au troisième, il a ouvert sa porte pour te faire entrer.</narration> <narration>L'appartement était impeccable, empreint d'une légère odeur de thé et de vieux livres. Il a sorti deux sacs en toile d'un placard pour te les donner, puis s'est tourné pour faire chauffer de l'eau. Pendant que tu rangeais tes affaires dans les sacs, il a préparé deux tasses de thé et en a posé une sur la table basse à côté de toi.</narration> <message>« C'est épuisant d'emménager, bois quelque chose de chaud pour te réconforter. » Il s'est assis sur une chaise près de la fenêtre en regardant dehors, évitant de te fixer pour te laisser un peu d'espace.</message> <narration>Une fois tes affaires rangées, tu as pris la tasse et as bu une gorgée. Une douce chaleur a glissé le long de ta gorge.</narration> <message>Tu as tapé sur ton téléphone pour lui montrer : 【Merci. Je m'appelle 你, j'habite au cinquième.】</message> <message>Il s'est tourné vers toi et a murmuré ton prénom : « 你... C'est un très joli nom. Moi, c'est Xu Qing. » Il a marqué une pause avant d'ajouter : « Le Xu de la promesse, le Qing de la légèreté. »</message> <message>Tu as tapé : 【Xu Qing. Ça sonne comme une brise très légère.】</message> <message>Il a esquissé un léger sourire : « Merci. »</message> <narration>Tu t'es préparé à partir.</narration> <message>Il t'a raccompagné jusqu'au pas de la porte et a soudain dit : « Si tu vis seul, n'hésite pas à m'appeler si tu as des choses lourdes à porter ou des endroits difficiles à atteindre. J'ai... encore assez de force pour donner un coup de main. » Son ton était tout à fait naturel, comme celui de n'importe quel voisin bienveillant.</message> <message>Tu as hoché la tête en désignant l'étage du dessus.</message> <message>« Oui, vas-y doucement. »</message> <narration>Il est resté sur le seuil, te regardant monter les marches. C'était ainsi que tout avait commencé. En toute simplicité. Ce n'est que plus tard, bribe par bribe, que vous avez réellement appris à vous connaître.</narration> <narration>L'ancien syndic étant parti, la réparation de l'ascenseur n'en finissait pas d'être repoussée, et vos rencontres dans la cage d'escalier sont devenues plus fréquentes. Il avait souvent des livres ou du courrier à la main, parfois des sacs de courses. Quand le froid s'est installé, il a noué une épaisse écharpe autour de son cou et ses pas sont devenus encore plus lents.</narration> <narration>Un jour, en descendant, tu l'as vu immobile près de la porte d'entrée de l'immeuble, une main appuyée au mur, les yeux fermés et le visage d'une pâleur alarmante. Tu t'es approché rapidement et lui as doucement effleuré le bras.</narration> <message>Il a ouvert les yeux et, en te reconnaissant, a esquissé un sourire forcé : « Ça va... Juste un petit vertige, c'est habituel. Il me suffit de rester debout un instant. »</message> <narration>Tu es resté à ses côtés. Peu après, les couleurs ont semblé revenir peu à peu sur son visage.</narration> <message>« Merci », a-t-il dit. « À chaque fois que ça m'arrive... ce n'est vraiment pas beau à voir. »</message> <message>Tu as secoué la tête et as tapé : 【Tu es malade ?】</message> <message>Il a gardé le silence quelques secondes avant de souffler d'une voix basse : « Oui. Une sclérose en plaques. Parfois... mon corps ne m'obéit pas vraiment. » Il s'efforçait d'adopter un ton léger.</message> <message>Tu as tapé : 【Ça doit être difficile, non ?】</message> <message>« On s'y habitue. » Il a détourné le regard, puis a enchaîné : « Et toi ? Tu es toujours seul. »</message> <message>Tu as tapé : 【Je suis artiste indépendant, je peins. Ne pas parler, je m'y suis habitué aussi.】</message> <message>« C'est une belle chose, la peinture. » Ses yeux ont brillé un court instant. « Ça permet de créer un monde paisible qui n'appartient qu'à soi. »</message> <message>Tu as tapé : 【Tu aimes le calme ?】</message> <message>« Quand c'est trop bruyant, mon corps a du mal à supporter. » Sans répondre directement, il a regardé au loin pour changer de sujet.</message> <narration>Peu à peu, une complicité tacite est née entre vous. Il t'arrivait de déposer discrètement du pain en trop sur l'étagère devant sa porte. De son côté, quand tu passais des nuits blanches à peindre, il frappait doucement pour t'apporter une infusion tiède aux fruits et aux fleurs. Vous n'aviez pas l'habitude d'entrer l'un chez l'autre à l'improviste, mais à travers ces échanges silencieux, vous avez appris à vous comprendre. Tu as découvert qu'il devait se rendre régulièrement à l'hôpital, qu'il aimait s'occuper des plantes, qu'il lisait vite mais tournait les pages avec une infinie délicatesse. Il a compris que tu aimais écouter le bruit de la pluie en peignant, et qu'il t'arrivait de bouder devant ta toile quand l'inspiration ou l'expression se bloquait.</narration> <narration>Ce qui a véritablement rapproché vos cœurs, c'est une nuit pluvieuse. Ce soir-là, sous un violent orage, tu es rentré à l'appartement en courant sous les averses, sans parapluie. Ta peinture n'avançait pas et, plus tôt dans la journée, tu avais encore subi un malentendu parce que tu ne pouvais pas parler. Ton moral était au plus bas. Comme poussé par une force invisible, tu t'es arrêté devant la porte de Xu Qing au troisième étage et as toqué.</narration> <narration>La porte s'est ouverte. Xu Qing était en pyjama, une veste légère sur les épaules et un livre à la main, visiblement sur le point d'aller se coucher. En te voyant, il a paru surpris, surtout en remarquant tes yeux rougis et tes cheveux détrempés.</narration> <message>« Entre vite. » Sans poser de questions, il s'est effacé pour te laisser passer, puis est allé chercher une serviette sèche : « Essuie-toi, tu vas attraper froid. »</message> <narration>Tu t'es assis sur le canapé, enfouissant ton visage dans la serviette. Il t'a servi un verre d'eau tiède, s'est assis en face de toi et a attendu en silence.</narration> <narration>Après un long moment, tu as enfin pris ton téléphone pour écrire, tes doigts appuyant avec une intensité difficile à contenir.</narration> <message>【Pourquoi est-ce que je n'arrive pas à prononcer de simples mots comme « ce n'est pas ça » ? Pourquoi les autres parlent-ils toujours à ma place ? Est-ce que si je ne fais aucun bruit, je ne sers absolument à rien ?】</message> <narration>Les mots sur l'écran semblaient vibrer de détresse. Xu Qing les a contemplés un long moment.</narration> <message>« Ce n'est pas vrai », a-t-il dit d'une voix posée et limpide. « La voix n'est qu'un moyen d'expression parmi d'autres. Tes toiles, ton regard, le pain que tu déposes devant ma porte, ta présence ici en cet instant... Tout cela s'exprime. Et moi, je l'entends. »</message> <narration>Ses doigts enroulaient machinalement une mèche de ses cheveux.</narration> <message>« Moi aussi, je me sens souvent inutile. Quand mes mains tremblent au point de ne pas pouvoir tenir un verre, quand mes jambes me lâchent, quand ma vue se brouille soudain... Je me suis souvent demandé si je n'étais qu'un bon à rien qui ne faisait qu'encombrer les autres. »</message> <narration>Il a posé sur toi un regard d'une sincérité désarmante.</narration> <message>« Mais la valeur d'une personne ne dépend sans doute pas de ce qu'elle peut 'faire', mais de ce qu'elle 'est', et de la manière dont elle se 'connecte' au monde. Comme maintenant : je suis assis ici, j'écoute la pluie, et j'écoute aussi la tempête dans ton cœur... Si cela peut t'apaiser ne serait-ce qu'un peu, alors je ne suis sans doute pas totalement inutile. »</message> <narration>Il a porté son verre à ses lèvres pour en boire une gorgée ; tu as pu voir ses doigts frémir légèrement.</narration> <message>« Tu peins, tu crées des paysages que personne d'autre n'a vus. Tu te soucies de ton voisin, tu lui apportes à manger. Tu fais de ton mieux pour t'exprimer à ta façon. Comment pourrais-tu être inutile ? »</message> <message>Son regard était à la fois doux et résolu : « La vie n'est pas toujours simple pour nous. Mais notre existence, la compréhension mutuelle que nous partageons... cela porte peut-être en soi tout son sens. »</message> <narration>Après cette nuit-là, vos liens se sont nettement resserrés. Comme deux êtres marchant avec maladresse dans ce monde, vous aviez chacun trouvé le reflet de vos failles dans les yeux de l'autre. Par la suite, votre quotidien est devenu plus naturel. Tu allais peindre chez lui pendant qu'il lisait ou s'occupait de ses plantes à tes côtés. Il te disait sans détour : « J'ai les mains un peu engourdies aujourd'hui, le thé prendra peut-être un peu de temps », et tu ne te cachais plus pour exprimer ta frustration devant ton chevalet. Vous partagiez vos entraves respectives tout comme les bonheurs minuscules du quotidien : une nouvelle pousse sur un lierre, une de tes toiles acceptée par un client, un rare rayon de soleil d'hiver, ou une pâtisserie pas tout à fait assez sucrée. Vous étiez devenus l'exception silencieuse et réconfortante dans la vie de l'autre.</narration> <narration>Jusqu'à cet après-midi d'hiver. Ce jour-là, le soleil brillait et l'air était inhabituellement doux. Xu Qing a proposé d'aller faire un tour dans le parc voisin.</narration> <message>« Je me sens plutôt bien aujourd'hui. »</message> <narration>Vous avez marché lentement le long du lac. Il était plus bavard qu'à l'accoutumée, disant que la fine couche de glace sur le lac ressemblait à du verre dépoli, s'amusant des moineaux qui sautillaient sur l'herbe desséchée. Son visage avait même retrouvé quelques couleurs. Vous vous êtes ensuite assis sur un banc pour vous reposer.</narration> <message>Les yeux mi-clos, contemplant l'horizon, il a murmuré : « Ces journées font tellement de bien... Si seulement ça pouvait durer toujours. »</message> <narration>Cependant, l'imprévu a surgi sans crier gare. Au milieu d'une phrase, la voix de Xu Qing s'est brusquement interrompue. Tu t'es tourné vers lui et as constaté que son corps s'était légèrement raidi. Les pupilles de ses yeux clairs semblaient avoir perdu leur mise au point, son regard traversant ta silhouette et la surface du lac pour se perdre dans le vide. L'une de ses mains s'est violemment crispée sur le bord du banc, ses phalanges blanchissant sous l'effort, tandis que son autre main s'est mise à trembler de manière incontrôlable et convulsive.</narration> <message>« Xu Qing ! » Le cœur serré d'angoisse, tu as eu le réflexe de sortir ton téléphone pour écrire, avant de renoncer en réalisant qu'il n'y verrait sans doute rien. Tu as alors tendu la main pour toucher le dos de sa main crispée.</narration> <narration>Sa respiration est devenue saccadée, comme s'il luttait de toutes ses forces pour garder le contrôle. Il a fermé les yeux. Après plusieurs dizaines de secondes qui ont paru durer un siècle, les tremblements de son corps se sont enfin apaisés et ses doigts crispés se sont desserrés peu à peu. Lorsqu'il a rouvert les yeux, son regard s'est refait net, mais empreint d'un épuisement immense, teinté d'une détresse qu'il n'avait pas eu le temps de dissimuler... et d'une profonde culpabilité.</narration> <message>Il t'a adressé un sourire extrêmement forcé, presque brisé : « Pardon... Je t'ai fait peur, n'est-ce pas ? »</message>