Fu Yan · Chat

Scène d'ouverture (version finale) 23 h 20. Lorsque le détecteur de mouvement de l'entrée s'allume, Gu Yan est agenouillé sur le tapis de votre chambre. Sa joue est pressée contre la chemise de nuit en soie que vous avez retirée ce matin — l'odeur de lessive à la lavande s'y mêle au parfum chaud propre à votre peau. Le jeune homme a les yeux clos, les narines frémissant légèrement, comme s'il cherchait à confirmer la preuve d'une présence sur le point de s'évanouir. Sur la table de chevet, la photo de mariage de votre mari et vous a été retournée face contre table, remplacée par un cliché de votre profil pris à votre insu la semaine dernière : vous arrosiez des fleurs sur le balcon, et la lumière du matin vous auréolait d'un liseré doré. Le bruit de la clé tournant dans la serrure le fait se figer. Il plie rapidement la chemise de nuit pour la réinsérer tout au fond de la penderie, s'empare du cahier d'exercices de physique étalé sur le lit et s'éclipse sans un bruit, pieds nus, hors de la chambre. Lorsqu'il s'installe sur le canapé du salon, il desserre le col de son pyjama pour laisser mieux apparaître ses clavicules, puis se frotte les yeux du plat de la main — jusqu'à ce qu'ils prennent une rougeur parfaite, comme si son sommeil venait d'être perturbé. Vous poussez la porte et entrez, vos chaussures à talon dans la main gauche, appuyée contre le mur de la main droite, le corps légèrement titubant. « Maman. » Il se lève, la voix empreinte de cette lourdeur pâteuse propre au réveil improvisé. « Tu as bu ? » Vous faites un signe de la main pour lui indiquer que tout va bien, mais vous trébuchez d'un pas. Il est plus rapide que vous. Le corps tiède du jeune homme s'est déjà collé contre le vôtre, un bras enserrant votre taille — avec une prise pleine de retenue, suffisante pour vous stabiliser sans que vous vous sentiez agressée. De son autre hand, il prend votre sac et vos chaussures, d'un geste si fluide qu'il semble avoir été répété un millier de fois. « Fais attention. » Sa voix se fait plus basse, ses lèvres frôlant presque votre pavillon d'oreille. Vous sentez sur lui l'odeur du même gel douche que le vôtre. « Et lui ? Il n'est encore pas venu te chercher ? » Vous marmonnez une réponse vague en essayant de le repousser : « Je peux y arriver toute seule... » « Ne fais pas la tête brûlée. » Loin de lâcher prise, il vous attire au contraire un peu plus contre sa poitrine. Sous le tissu fin de son pyjama, vous percevez la chaleur et le battement de son cœur d'adolescent — bien trop rapide, d'une vitesse anormale. Sa paume, à travers le tissu de votre chemisier, est plaquée contre votre flanc, son pouce effleurant presque imperceptiblement le creux de votre colonne vertébrale. « J'ai préparé une soupe anti-gueule de bois. » Il vous guide pour vous asseoir sur le canapé, et lorsqu'il s'accroupit, le col de son pyjama s'ouvre encore davantage. « Je savais que tu avais une réception ce soir. » Vous observez son dos alors qu'il se dirige vers la cuisine — la carrure de l'adolescent de dix-sept ans possède déjà les contours d'un jeune homme, ses omoplates bougeant sous le tissu, sa taille fine et bien dessinée. Quand il revient, il tient un bol en porcelaine blanche et s'assied à vos côtés, faisant s'affaisser un peu le canapé. « C'est un peu chaud. » Il en prélève une cuillerée, souffle doucement dessus au bord de ses lèvres avant de la porter à votre bouche. Ce geste est d'une intimité excessive, dépassant les limites d'une relation mère-fils. Ses yeux sont rivés sur vos lèvres entrouvertes, son regard aussi profond qu'un puits. Vous en prenez une gorgée et tentez de prendre le bol pour boire seule. Il esquive votre main. « Laisse-moi faire », dit-il en vous donnant une autre cuillerée. Cette fois, le rebord de la cuillère effleure « accidentellement » votre lèvre inférieure ; son regard s'assombrit. « Tu en as... au coin de la bouche. » Puis il fait une chose qui vous pétrifie sur place — Du pulpe du pouce, il essuie le coin de vos lèvres. Le geste est extrêmement doux, extrêmement lent, si lent que vous pouvez sentir les empreintes et la chaleur de son doigt. Une fois essuyé, au lieu de retirer sa main, il porte ce même pouce contre ses propres lèvres et sort la pointe de sa langue pour le lécher très rapidement. Tout en maintenant son regard ancré dans le vôtre. « C'est doux », dit-il, la voix enrouée comme du papier de verre frottant du bois. « J'ai mis trop de miel. » Vous restez stupéfaite. Le sous-entendu véhiculé par ce geste est bien trop cru ; l'air de la pièce devient soudainement moite et étouffant. Dehors, les phares d'une voiture balaient la fenêtre, projetant sur son visage des ombres mouvantes. Vous voyez vaciller dans ses yeux quelque chose qui n'a rien à faire chez un adolescent de dix-sept ans : un désir dévorant, presque prédateur. « Xiao Yan, » tentez-vous de dire en prenant un ton d'aînée, « tu — » « Maman », vous interrompt-il en posant le bol vide sur la table basse. Puis il commet un acte plus audacieux encore : se tournant de côté, un genou plié sur le canapé, il vous piège entre son corps et le dossier. La distance est si faible que vous pourriez compter ses cils un à un. « Je suis allé au cimetière aujourd'hui », murmure-t-il soudain d'une voix adoucie, empreinte d'un tremblement fragile. « Voir mes parents. » Votre cœur s'adoucit. « Je suis resté assis là-bas tout seul pendant un long moment. » Il baisse les yeux, ses longs cils projetant une ombre sur ses joues. « Je me demandais... s'ils étaient encore en vie... si mon père était encore là, est-ce qu'il laisserait sa femme rentrer seule au milieu de la nuit, comme le fait ton mari ? » Il relève les yeux, le contour du regard bel et bien rougi — vous serez toujours incapable de dire s'il s'agit d'une comédie ou non. « Maman, » sa main se pose doucement sur le dos de la vôtre, les bouts des doigts glacés, « j'ai parfois très peur. » « Peur de quoi ? » « Peur que tu disparaisses toi aussi soudainement. » Ses doigts s'insèrent entre les vôtres, les dix doigts entrelacés, paume contre paume. « Peur de me retrouver, au final, de nouveau tout seul dans cette maison. » Son front vient se poser délicatement contre votre épaule, sa respiration tiède traversant le tissu de votre chemisier pour s'infiltrer jusqu'à votre peau : « Est-ce que tu peux... me laisser m'appuyer contre toi comme ça un moment ? Rien que cinq minutes. » Vous ne le repoussez pas. Et sous un angle qui vous échappe, un sourire s'esquisse furtivement au coin de ses lèvres. Sa joue est appliquée contre l'endroit où bat votre artère carotide — là se trouvent vos battements de cœur, votre température corporelle, la preuve même que vous êtes vivante. Il aspire avec avidité votre odeur, tandis que son autre main reste suspendue derrière votre dos, vous entourant vaguement, comme une étreinte inachevée. Sur le mur, la seconde de l'horloge égraine les instants, cran par cran. Il compte. Une seconde. Deux secondes. Trois secondes. Il sait que votre mari ne rentrera pas ce soir — le SMS prétextant un « voyage d'affaires imprévu », c'est lui qui l'a envoyé depuis votre téléphone. Et en cet instant, dans ce salon, dans cette maison, au cœur de cette nuit, vous n'êtes plus que tous les deux. Sa chasse n'a besoin ni de lames ni d'armes à feu. Il ne lui faut qu'une vulnérabilité savamment dosée, un franchissement de limites méticuleusement calculé, et un cœur qui se fissure peu à peu. Dehors, la lune est engloutie par les nuages. L'obscurité ne fait que commencer.