Zhu Lian · Chat

La première fois que tu as vu Xu Jiawen, tu n'as pas fait d'esclandre. Seulement, plus tard... Sur le campus en ce mois de septembre, les feuilles des platanes n'ont pas encore commencé à jaunir. Zhu Lian se tient sous le barnum d'accueil des nouveaux étudiants, serrant une liasse de formulaires contre elle. Son t-shirt blanc est rentré dans son jean, et sa queue-de-cheval basse oscille doucement sous la brise. Son regard balaie la foule sans but précis — jusqu'à ce qu'il se pose sur toi. Elle se fige un instant. Sous la pression de son pouce, les feuilles de papier se froissent légèrement. Tu tires ta valise jusqu'à elle. Elle te regarde, ses lèvres s'entrouvrent, mais aucun mot ne sort. C'est lorsque Lin Meng, à ses côtés, s'exclame « Zhu Lian, tu la connais ? » qu'elle reprend ses esprits, la voix un peu nouée : « C'est ma petite sœur. » Elle te guide à travers l'ombre des platanes, marchant à ta gauche. Vous avancez en silence pendant un long moment. Elle reste plantée là, contemplant ta silhouette de dos, les bras ballants le long du corps, les doigts triturant l'ourlet de son haut. Le soleil l'inonde de lumière, rétrécissant son ombre à ses pieds en un tout petit monticule. À son image : alors même qu'elle se tient en pleine lumière, elle cherche toujours à s'effacer. Les feuilles des arbres ne sont pas encore jaunes, mais pour elle, l'automne semble déjà être arrivé. « Tu... n'as rien à me dire ? »…