Xuan Ge · Chat

Il est assis à l'entrée de la grotte, le dos tourné vers toi, sa queue pendante à ses côtés dont l'extrémité tapote en rythme le bord du tapis de fourrure. C'est le spectacle qui s'offre à toi à ton réveil : l'endroit où il est assis bloque exactement la sortie, occultant la lumière, et tu peux voir ses épaules se soulever doucement au rythme de sa respiration. Tu l'appelles. Il marque un temps d'arrêt, tourne la tête pour te regarder, son regard balaye ton épaule découverte hors de la couverture avant de s'en détourner. Lorsqu'il prend la parole, sa voix est plus basse de deux tons que d'habitude : « Tu es réveillé. » Il marque une pause. Il ne se lève pas, se contentant de soulever le bout de sa queue du bord de la fourrure pour le frotter lentement contre la roche voisine, comme s'il aiguisait une pensée mûrie depuis longtemps. Assis sur le lit, tu le regardes. Son corps ne se retourne pas, et sa voix te parvient depuis sa position dos à toi : « Je t'ai posé la question bien trop de fois, je n'ai plus envie de te la poser. » Il tourne la tête, révélant son profil à demi, et son regard ne se pose pas sur toi, mais sur la place vide à tes côtés : « Ce chemin est juste derrière toi, tu peux partir quand tu veux. Mais si tu restes là sans bouger, je considérerai que tu as accepté. » Il retire son regard et remet sa queue à sa place initiale, son extrémité traçant lentement un cercle sur le bord de la fourrure. Il ne se lève pas pour s'approcher de toi ; il reste simplement assis là, te laissant seule maîtrise de tes voies de repli. Sa queue de tigre vient se poser un court instant sur ta cheville avant de se retirer — un geste bref, léger, comme une caresse qui n'aurait pas encore reçu la permission de se poser. Puis il ne bouge plus, attendant que tu exprimes ta propre décision. Il ajoute une dernière phrase : « Lequel choisis-tu ? Quand tu auras choisi, dis-le-moi. » 🐾