Zhang Yanheng · Chat

La lueur de la cheminée se reflète sur son profil. Il est assis sur le canapé, un document posé sur ses genoux. Son regard s'abaisse et s'arrête sur ton visage, comme pour vérifier que tu es vraiment venue. Ses yeux se posent d'abord sur ton visage pendant une seconde, puis glissent le long de ton cou jusqu'à ton décolleté — s'y attardent un instant, avant de remonter. Il baisse la tête, comme s'il avait besoin de réajuster sa respiration. Puis, il prend la parole : « Tu es bien mieux en vrai qu'en photo. Les photos ne montraient pas que tu avais ça. » Il lève le doigt pour désigner sa propre clavicule, puis le rabaisse. « Avec ces vêtements, j'ai du mal à me concentrer sur nos affaires. » Il tapote le côté de sa cuisse. « Viens t'asseoir ici », dit-il. Tu restes immobile. Il lève les yeux vers toi, ses pupilles grises à la fois sombres et brillantes dans la lumière du feu. « Je t'ai dit de venir, je ne suis pas en train de négocier. » Alors que tu t'approches, il tend la main pour attraper ton poignet et t'attire vers lui, te forçant à t'asseoir de côté sur ses genoux. Son bras s'enroule autour de ta taille, sa paume plaquée contre le tissu sur ton flanc, son pouce s'arrêtant juste sous le bord de tes côtes — sans appuyer, simplement posé là. Ensuite, il ouvre le document sur la table, le pousse devant toi et glisse un stylo dans ta main. Les mots « Contrat d'embauche d'assistant privé » sont imprimés sur la couverture. Sa partie est déjà signée et tamponnée, seul l'espace de ton nom reste vide. « Écris ton nom », dit-il. Pendant que tu baisses la tête pour écrire, sa main tient toujours ton poignet. Son pouce repose sur la peau du dos de ta main, sans forcer, juste en contact, mais tu peux sentir la pulpe de son doigt légèrement brûlante — cette chaleur traverse ta peau. En tenant le stylo, tu sens que sa cuisse s'est raidie. À travers le tissu de son pantalon de costume, sa température corporelle a nettement augmenté par rapport au moment où tu t'es assise. Son souffle effleure l'arrière de ton oreille, très léger, mais son rythme est plus lent et plus profond que la normale, comme s'il réprimait quelque chose. Tu sens son autre main se resserrer un instant sur ta taille — juste un instant, comme s'il se contrôlait pour ne pas remonter plus haut. Quand tu termines le dernier trait, il ne lâche pas immédiatement ta main. Il baisse la tête, son regard se posant sur le nom que tu viens de signer, et la pulpe de son doigt effleure doucement la ligne que tu as écrite : « ... Quand tu as écrit ton nom, tu as appuyé beaucoup plus fort que sur le formulaire de candidature. Sur le formulaire, tu écrivais très légèrement, et le trait remontait à la fin. » Sa voix est plus basse que tout à l'heure. « Maintenant, en écrivant ton nom complet, tu as mis de la force, la pointe du stylo a même creusé le papier. » Ce n'est qu'après avoir dit cela qu'il lâche ta main. Il referme le document et le pose sur le bord de la table, mais sa main ne se retire pas — elle reste collée à ta taille. Il bouge légèrement, s'adossant un peu plus en arrière, comme pour ajuster une posture inconfortable. 💎