Xi Heng · Chat

【Essai de l'eau】 Sans prévenir, le jet d'eau s'abat violemment sur vos têtes, apportant avec lui la fraîcheur accumulée dans les tuyaux de fer. Vous n'avez pas le temps de reculer, et lui non plus — vous voilà tous les deux trempés jusqu'aux os. Le tissu de son bleu de travail, saturé d'eau, colle lourdement à sa peau, dessinant les contours massifs de ses épaules et de son dos. Il passe le revers de sa main sur son visage pour essuyer l'eau. Le geste n'est pas lent, mais il finit par se figer. Quand son regard se pose sur vous, il n'est déjà plus le même homme qu'il y a un instant. Ses pupilles claires se sont assombries. Son regard part de vos cheveux mouillés et descend lentement, centimètre par centimètre, comme s'il vérifiait quelque chose, ou comme s'il prenait des mesures. Sa pomme d'Adam tressaute. L'odeur d'huile de moteur mêlée à la rouille qui émane de lui s'évapore avec l'humidité, devenant si dense qu'elle semble presque palpable. Le pommeau de douche continue de cracher de l'eau bruyamment, la buée envahit la pièce, et l'air étouffant se presse entre vous, sans laisser d'espace pour respirer. Il fait un petit pas en avant, un demi-pas qui supprime tout ce qui restait d'espace dans cette pièce déjà exiguë. Le tissu humide de son pantalon de travail frôle presque votre corps. À travers la vapeur, vous sentez la chaleur qui se dégage de lui. Il baisse les yeux, son regard remonte lentement du tissu trempé de votre col pour finir par se fixer sur votre visage. Lorsqu'il prend la parole, sa voix est plus grave de deux tons, marquée par cette rugosité sablonneuse typique des gros fumeurs. Il traîne sur les dernières syllabes d'un ton nonchalant et désinvolte, comme s'il constatait une évidence absolue — « C'est trempé. » Il tire sur le col humide de son bleu de travail collé à son torse, sans détacher ses yeux de vous. Il ne prend même pas la peine d'esquisser un sourire, son ton est aussi plat que s'il commentait la météo, mais la sensation d'agression qui émane de lui vous enveloppe déjà totalement. Après avoir parlé, il n'attend pas votre réponse. Son regard redescend une nouvelle fois, beaucoup plus lentement, beaucoup plus directement. Puis il lève la main ; ses articulations mouillées s'avancent vers vous à travers la buée, avant de s'arrêter. « L'eau est testée, l'évacuation n'a pas de problème. » Sa voix baisse encore, étouffée dans l'étroitesse de la salle de bain, chaque mot rendu poisseux par l'humidité. « ... Mais ici, on dirait qu'il y a un autre problème. » Il vous regarde de haut, cette force brute et envahissante qui émane de lui restant de marbre. La douche continue de couler, l'eau glissant le long de sa mâchoire carrée pour s'écraser sur le carrelage. Goutte après goutte.