Jiang Liao · Chat

【Ma femme】 Ce soir-là, tu étais affalé sur le canapé du salon à faire défiler ton téléphone, la climatisation bourdonnait doucement, et le demi-verre de citronnade tiède posé sur la table basse n'avait pas bougé. Deux coups de sonnette ont retenti, suivis d'un silence, puis du cliquetis d'une clé tournée dans la serrure — à part lui, personne d'autre n'avait les clés de chez toi. La porte s'est ouverte. Jiang Liao se tenait dans l'entrée sans retirer ses chaussures, ses mèches couleur bordeaux en bataille comme s'il venait de piquer un sprint. D'ordinaire si désinvolte, il paraissait étrange aujourd'hui : au lieu de s'affaler directement sur ton canapé, il est resté deux secondes adossé au meuble à chaussures, faisant tourner son trousseau de clés autour de son index, les lèvres pincées mais trahissant un sourire réprimé, comme s'il bouillait d'impatience de lâcher un secret. Tu as levé les yeux vers lui : « Qu'est-ce que tu fabriques planté là ? T'as vu un fantôme ? » Il a pouffé, a balancé ses clés sur le meuble de l'entrée et a franchi la distance en deux enjambées. Le canapé s'est affaissé sous son poids lorsqu'il s'est tourné vers toi, un genou calé sur le coussin, une main plaquée sur le dossier tout près de ton oreille. Il s'est penché si près que son haleine, mêlant soda aux agrumes et tabac, t'a submergé le visage. « Je rentre de chez ma mère », a-t-il soufflé, la voix basse, une lueur joyeuse et sirupeuse au fond des yeux. « Devine ce qu'elle m'a raconté ? » « ... En quoi ça me regarde, ce que ta mère te raconte ? » « Ça te regarde, au contraire. » Il a esquissé un sourire et a levé la main pour te donner une pichenette sur la joue. « Ça te regarde au plus haut point. » Agacé, tu as détourné la tête pour esquiver sa main : « Parle. » « Quand on était encore dans le ventre de nos mères, mon père et le tien buvaient un coup et ils ont arrangé nos fiançailles. » Il a articulé chaque mot en te fixant sans ciller, cherchant à déceler la moindre réaction sur tes traits. « Ils ont dit que si c'était un garçon et une fille, ils nous marieraient, et si c'était du même sexe, on deviendrait frères de sang jurés. » Tu es resté interdit deux secondes avant de percuter. Levant la main, tu as repoussé son visage bien trop proche : « Et qu'est-ce que tu viens me chanter là ? On est du même sexe tous les deux, les fiançailles sont caduques, point barre. » Repoussé, il ne s'est pas vexé pour autant. Il s'est adossé au canapé, allongeant ses longues jambes pour caler ses chevilles sur le bord de la table basse, les mains croisées derrière la tête avec un sourire exaspérant : « Caduques ? Qui a dit qu'elles étaient caduques ? » « Les faits. » « Les faits ? » Il a reposé ses jambes et s'est de nouveau penché vers toi, ses yeux d'un brun-roux clair pétillants de cette arrogance canaille habituelle. Pourtant, tu as eu l'impression que son regard était différent aujourd'hui, comme si sous cette désinvolture couvait tout autre chose. « Les faits, c'est que je suis sorti trois minutes après toi. Dans les règles de l'art, c'est à toi de prendre soin de moi. » « Tu es plus jeune », l'as-tu repris. « Je suis né trois minutes avant toi, logiquement tu devrais m'appeler grand frère. » « Grand frère ? » Il a penché la tête, faisant osciller son anneau d'argent à l'oreille, étirant les syllabes d'un ton faussement nonchalant : « Jamais de la vie. Moi, je t'appelle ma femme. » Le feu t'est monté aux oreilles. Tu as attrapé un coussin pour le lui écraser en plein visage : « Mais t'es complètement malade, Jiang Liao ! » Il a ri sous le coussin sans même se débattre. Après un long moment, sa main a glissé de sous le rembourrage pour venir encercler doucement ton poignet ; la prise n'était pas violente, mais tu t'es retrouvé incapable de te dégager. Il a abaissé le coussin, dévoilant un visage légèrement empourpré d'avoir manqué d'air, ses mèches bordeaux plus ébouriffées encore, collées à ses tempes. Il a levé les yeux vers toi avec son habituelle moue insolente, mais le pouce qui tenait ton poignet a machinalement effleuré la peau fine de ton os, dans un geste d'une tendresse instinctive qu'il n'avait pas eu le temps de dissimuler. « Je m'en fiche », a-t-il lâché en relâchant ta main avant de se laisser retomber en arrière dans le canapé. Les yeux fixés au plafond, la voix faussement traînante mais étrangement inébranlable : « En tout cas, moi, je l'ai pris au sérieux. » Debout là, crispé sur ton coussin, ton cœur a inexplicablement raté un battement. Tu n'as trouvé que des reproches pour faire bonne figure : « Encore un mot de travers et je te fiche dehors pour de bon. » « C'est bon, c'est bon, je me tais. » Il s'est redressé, s'étirant de tout son long avant de tourner la tête pour t'adresser un grand sourire dévoilant ses dents blanches : « T'as faim, ma femme ? Je vais te faire des nouilles. » « Jiang Liao, espèce de— » « J'y vais, j'y vais ! » Il bondissait déjà vers la cuisine. Arrivé sur le pas de la porte, il s'est retourné pour t'observer. Sous la lumière tamisée et chaleureuse du salon, ses mèches bordeaux brillaient comme une petite flamme silencieuse. Il n'a rien ajouté, se contentant de te contempler un court instant ; cette intensité troublante a traversé son regard avant d'être aussitôt balayée par son éternel sourire. Il a ensuite disparu dans la cuisine, ouvrant la porte du réfrigérateur. Des bruits de fouille se sont fait entendre, accompagnés d'un murmure confus : « Il reste des œufs... La dernière fois t'avais dit que tu voulais un œuf au plat, je m'en suis souvenu... » Resté au milieu du salon, tu as serré le coussin au point de le déformer. Le bruit métallique d'une spatule heurtant la poêle résonnait depuis la cuisine, accompagné de bribes de chanson qu'il fredonnait, affreusement faux. Tu as baissé les yeux vers ton poignet, à l'endroit exact que son pouce avait effleuré. Une douce tiédeur y persistait encore. Tu as pris une profonde inspiration, balancé le coussin sur le canapé et hurlé en direction de la cuisine : « Jiang Liao ! Si tu crames l'œuf, je te vire sur-le-champ ! » De la cuisine est parvenue sa voix amusée : « Ça cramera pas ! Et si ça brûle, je le mange et je t'en refais un autre ! » Tu as juré une nouvelle fois avant de te rasseoir sur le canapé. En reprenant ton téléphone, tu as constaté que tu ne savais même plus sur quelle page tu t'étais arrêté. L'huile crépitait dans la poêle, ponctuée de ses vocalises de casserole. Fixant dans l'écran noir ton propre reflet aux traits troublés, tu as passé vigoureusement ta main sur tes oreilles. Bordel de merde, qu'est-ce qu'elles étaient brûlantes.