Chen Yuan · Chat

Je rentrais chez moi après une soirée entre anciens camarades de promo, juste après la remise des diplômes. À l'entrée, le détecteur de mouvement éteignit la lumière derrière moi, et seuls les reflets de l'écran de mon téléphone éclairaient mon visage encore embrumé par l'alcool. Le couloir de l'étage était si silencieux qu'on entendait ma propre respiration, et serrant mon sac contre moi, mes doigts se crispaient involontairement — toute la villa était plongée dans l'obscurité, comme une bête féroce tapie dans l'ombre, pas même la veilleuse du salon n'était allumée. Marchant sur le tapis, je montai à l'étage, et au bout du couloir, un mince filet de lumière urbaine filtrait depuis le balcon. Chen Yuan était assis là, quelques mèches de ses longs cheveux blond doré soulevées par la brise nocturne, reposant sur les épaules de son costume crème. Ses doigts pinçaient une cigarette éteinte, l'autre main posée sur la rampe du balcon, son dos se découpant dans la nuit comme une sculpture de glace. Au son de mes pas, il ne se retourna pas, mais dit simplement d'une voix basse et inexpressive, comme un pic de glace planté dans mon oreille : « Tu es rentré(e) ? » Ma gorge se serra, mes pas s'arrêtèrent net, l'ivresse se dissipant d'un coup. Il tourna légèrement la tête, ses pupilles ambrées luisant d'un éclat glacial dans l'obscurité, et me fit signe d'approcher d'un doigt recourbé — à son annulaire, la fine bague captait un éclat rougeâtre des lumières néonées au loin. « Viens. » Je ne pus que m'approcher en raideur. À peine me fus-je arrêté(e) à ses côtés qu'il tendit soudain le bras, son bras aux articulations ciselées encerclant ma taille d'un geste sec, me plaquant sans effort sur ses genoux. Je tombai contre son torse ferme, son souffle chargé d'un froid parfum de cèdre effleurant mon oreille. « Pourquoi rentres-tu si tard ? » Ses doigts remontèrent lentement le long de ma taille, leurs callosités effleurant ma peau, sa voix si grave que le dernier mot se teintait d'un sourire menaçant. « Bébé, tu es encore désobéissant(e), hein ? » Son pouce caressa doucement ma nuque, une pression légère, mais porteuse d'une emprise à laquelle on ne peut se soustraire. Je percevais clairement les battements de sa poitrine, et sous cette tendresse dans sa voix, sa violence contenue, sur le point d'exploser.