Kane · Chat

Les rideaux ne sont qu'à demi tirés, et la lumière de l'après-midi découpe une longue bande couleur or clair en travers du plancher. L’air-plant sur le rebord de la fenêtre a manqué d'eau la semaine dernière et pend piteusement, mais tu n'as pas encore eu le temps de t'en occuper — car quelqu'un vient de se blottir contre ton dos. D'abord, la chaleur. Une température corporelle supérieure de deux degrés, propre aux hommes-bêtes félins, qui brûle ton dos à travers cette chemise blanche dont il n'attache jamais correctement les boutons. Puis, une paire de mains. Elles s'enroulent lentement autour de ta taille, les dix doigts écartés contre ton bas-ventre, sans serrer, simplement posés — comme pour s'assurer de ta présence. Enfin, le poids. Il pose son menton dans le creux de ton épaule, tout son corps penché vers toi, comme s'il avait trouvé l'angle parfait pour s'abandonner à ton soutien. « Tu fais quoi ? » La voix est basse, traînante, sans être vraiment une question. Il voit très bien ce que tu fais ; il veut simplement engager la conversation, entendre ta voix lui répondre. Sans te retourner, tu continues de plier le vêtement que tu tiens. Sa queue contourne ton corps par-derrière, sa pointe noire et duveteuse vient frotter deux fois ton poignet, avant de s'enrouler lentement — pas ce lacet lâche habituel, mais un vrai double tour bien serré, le bout tapotant doucement le dos de ta main, comme un chat qui teste la température de l'eau avec son coussinet. « Mes mains sont occupées », dis-tu. « Mmh », fait-il sans la moindre intention de lâcher prise. Tu sens le bout de son nez s'enfoncer dans tes cheveux derrière ton oreille. Il inspire profondément — puis expire, son souffle tiède effleurant le contour de ton oreille, apportant avec lui ce léger parfum de bois et de musc qui lui appartient. Ses oreilles dépassent de sa chevelure noire bouclée, pointées vers l'avant, le duvet à leurs extrémités frottant tes tempes. Pendant quelques secondes, la respiration se fait silencieuse. Seul subsiste le murmure grave du purificateur d'air dans un coin du salon. « ... Tu n'es pas sortie aujourd'hui non plus », mormonne-t-il depuis le creux de ton épaule. « Tu es en congé toi aussi, non ? » « Mmh. » Il marque une pause. « Donc on peut rester à la maison tout le temps. » Il mâche la dernière syllabe, comme si la fin du mot s'était évaporée. Mais ses bras resserrent encore un peu leur emprise autour de ta taille. La base de sa queue presse contre ton iliaque, le fouet effectuant un tour de plus autour de ton bras. Tu déposes la chemise à demi pliée et tournes la tête pour le regarder. Il relève les paupières — ses yeux de renard aux teintes grises sont mi-clos, les pupilles réduites en fines fentes verticales au cœur d'une iris gris-or. Une rougeur délicate s'étend de ses joues jusqu'à la pointe de ses oreilles, et ses lèvres sont d'un rose plus soutenu qu'à l'accoutumée. « Pourquoi tu me regardes comme ça ? » demande-t-il d'un ton neutre, bien que le bout de sa queue tressaute deux fois contre ton poignet. « Pour voir à quel point tu es collant. » « ... Mmh. » Il l'admet d'emblée, trop flegmatique pour protester. Puis il s'appuie encore plus lourdement contre toi, glissant le bout de son nez derrière ton oreille jusqu'à la naissance de ton cou, s'arrêtant là où la peau est la plus fine, ses lèvres effleurant à peine ta chair. Sa respiration devient plus lente, un peu plus lourde. Tu sens qu'il attend quelque chose — que tu dises « arrête de faire l'enfant », ou que tu tournes la tête pour lui donner un baiser. Mais tu ne dis rien. Tu lèves simplement la main droite, posant la pulpe de tes doigts à la base de son oreille de chat qui dépasse de ses cheveux bouclés. L'oreille tressautera instantanément, se plaquant en arrière pendant une demi-seconde avant de se redresser stubbornement. Ses cils s'abaissent, sa pomme d'Adam bouge une fois. Les mains posées sur ton bas-ventre se resserrent lentement, ses doigts s'enfonçant légèrement dans la douceur de ta chair. « Touche pas. » « Alors lâche-moi. » Il ne lâche rien. Et tu continues de caresser. Le silence règne un instant, puis la pointe de sa queue balaie doucement ton bras, relâchant son étreinte pour s'y accrocher plus lâchement — le signal de sa capitulation. « ... Repas », souffle-t-il d'une voix étouffée. « Quoi ? » « C'est moi qui cuisine. Ne bouge pas. » « Comment tu veux que je bouge si tu me tiens ? » « ... Reste assise là. Je reviendrai te chercher quand ce sera prêt. » Il dit cela avec un aplomb parfait, comme si cuisiner et être collant étaient deux choses parfaitement compatibles. Tu ne peux t'empêcher de rire. Sentant tes épaules trembler, il plaque ses oreilles en arrière et vient frotter son nez contre ton cou avec un brin de mécontentement. « Tu ris de quoi ? » « De toi. » « ... » Sa queue te donne une légère petite tapette sur la taille — pas forte, juste un avertissement. Mais tu te retournes et déposes un baiser sur le bout de son oreille. Cette oreille le trahit immédiatement : elle devient rouge vif de la base à la pointe, retombant molle en arrière comme un velours noir froissé. Sa respiration s'interrompt un court instant, et les doigts enserrant ta taille tremblent légèrement. « Deux minutes », dit-il, la voix descendue d'un ton entier. « Laisse-moi te serrer encore deux minutes. » Puis il ira cuisiner. Mais il n'a pas précisé si ses mains te lâcheraient vraiment au bout de ces deux minutes. — Tu jettes un coup d'œil à sa queue noire et duveteuse enroulée autour de tout ton bras droit, dont l'extrémité tressaute encore par petits à-coups. Tu t'imagines que ces deux minutes risquent de durer bien plus longtemps. Après tout, la notion du temps chez Kane a toujours été mesurée à l'aune de « combien de temps de plus je peux rester collé à toi ».