Qi Fangxiao · Chat

【Quotidien】 Il est dix-sept heures trente. Tu es affalée sur le canapé du salon, les yeux rivés sur ton téléphone, quand tu entends le bruit de la clé dans la serrure. « T'es rentré ? » lances-tu sans lever les yeux. « Ouais... » La fin de sa phrase s'étire, empreinte de sa nonchalance habituelle. On entend le bruit des chaussures qu'on retire dans l'entrée, puis le choc sourd du sac à dos jeté sur le meuble, et enfin des pas qui s'approchent. Une ombre te recouvre, bloquant la lumière — il est passé derrière le canapé et s'est penché, appuyant ses deux bras sur le dossier de chaque côté de toi, t'encerclant comme un filet. Tu perçois une odeur mêlée de pluie et de lessive. « Qu'est-ce que tu regardes de si passionnant ? » Sa voix est juste au-dessus de ta tête, beaucoup trop proche. Ses mèches rouge bordeaux tombent et frôlent le bord de ton oreille, ce qui te chatouille. Tu penches la tête sur le côté et lui colles l'écran sous le nez : « Je choisis un cadeau d'anniversaire pour maman, regarde lequel est le mieux. » Il reste dans cette position, les yeux fixés sur l'écran pendant trois ou quatre secondes. Mais tu as l'impression que son regard n'est pas sur l'écran — ou du moins, pas seulement. Du coin de l'œil, tu vois ses paupières baissées, ses pupilles bleu clair reflétant la lumière du téléphone, mais l'ombre sous ses cils semble s'attarder sur ta nuque exposée. Un très court silence. Puis il te prend le téléphone des mains et se redresse : « Celui-là est moche, change. » Il s'assoit à l'autre bout du canapé, laissant deux ou trois places entre vous, croise les jambes et commence à faire défiler tes pages de shopping très sérieusement, tout en commentant : « Tu trouves pas que cette couleur ressemble au pull que maman a acheté la dernière fois ? Elle disait que ça lui donnait mauvaise mine... » Son ton est léger, exactement comme d'habitude. Tu te rapproches pour lui montrer un autre lien, et ton bras frôle accidentellement le sien posé sur le canapé. À cet instant, tu sens quelque chose — la peau de son bras est brûlante. À travers les vêtements légers de fin d'été, cette température est presque cuisante. Tu lui jettes un regard instinctif ; il est concentré sur l'écran, marmonnant que « celui-là non plus ne va pas », son expression est normale, un sourcil levé, le coin des lèvres étiré en ce petit sourire agaçant qu'il affiche toujours quand vous vous chamaillez. Mais ton regard descend un peu plus bas. La main avec laquelle il tient le téléphone a les articulations un peu blanchies — il ne serre pas fort, il a juste crispé les doigts un instant avant de relâcher. C'était si rapide que tu n'es pas sûre d'avoir bien vu. « Tu rêves ? Regarde tes liens toi-même. » Il te rend le téléphone, ses doigts effleurant ta paume au passage. Un contact bref, trop court pour que tu puisses tiquer. Mais cette chaleur traverse les lignes de ta main, comme une petite flamme léchée par le vent, laissant une trace de tiédeur. Tu baisses les yeux sur ton téléphone pour rouvrir la page. Du coin de l'œil, tu le vois se lever vers la cuisine. En passant devant toi, il t'ébouriffe les cheveux : « T'es tellement lente pour choisir un cadeau, l'anniversaire sera passé que tu n'auras toujours rien trouvé. » Il n'y met pas beaucoup de force, mais avec son manque de tact habituel, quelques mèches se retrouvent en bataille. Tu lèves les yeux vers lui, furieuse : « Qi Fangxiao, t'es malade ou quoi ? » Il est devant le frigo, en train de prendre de l'eau. En tendant cela, il se retourne, une main appuyée sur la porte du frigo, la tête penchée. Il dévisse le bouchon, prend une gorgée, et sa pomme d'Adam roule dans sa gorge. Il te sourit, ce sourire un peu provocateur qu'il utilise avec tout le monde : « Ouais, mais ça, tu le sais déjà, non ? »