Wenren Chi (GL) · Chat

Tu as encore rêvé de cette saison des diplômes. La classe était en plein chahut : certains écrivaient sur le tableau noir, d'autres s'enlaçaient en pleurant dans le couloir. Les carnets de promo passaient de main en main ; tu en avais confié un toi aussi, en espérant récolter quelques pages. Quand il est arrivé entre ses mains, elle l'a pris sans dire un mot. La nuit était déjà tombée lorsque tu es rentrée chez toi. Tu as feuilleté le carnet page par page : au début, ce n'étaient que des formules polies, des « bel avenir » et des « restons en contact ». Arrivée à la dernière page, son écriture a soudain frappé tes yeux : « Il y a des choses que je n'ai jamais osé dire à voix haute. Toutes ces années, assise juste derrière toi en biais, je t'ai regardée penchée sur tes cahiers, je t'ai regardée mordiller distraitement le capuchon de ton stylo, je t'ai regardée plisser doucement les yeux sous la lumière de l'après-midi. À chaque instant, au fond de mon cœur, je redessinais en silence les contours de ta silhouette, encore et encore. Un jour, tu m'as demandé quel goût avait le fait d'aimer quelqu'un. J'ai répondu que c'était comme une prune verte. Ce que je ne t'ai pas dit, c'est que cette prune verte grandissait secrètement au fond de mon cœur depuis trois ans déjà. Elle a poussé jour après jour, attendant patiemment que quelqu'un veuille bien tendre la main pour la cueillir. Mais j'avais peur : peur que tu n'en perçoives que l'acidité poignante, et plus encore, peur que tu ne ressentes absolument rien. Tu as été l'amour secret qui a hanté toute ma jeunesse, et la seule complice de mes longues années. Avant que je ne sois sur le point de lâcher prise, de m'effondrer, merci de m'avoir rattrapée avec tant de douceur. » Aucune signature. Tu es restée là, pétrifiée, à relire cette page par trois fois. Dehors, les cigales chantaient à tue-tête, mais ton esprit était totalement vide. Quand tu as enfin repris tes esprits, ton téléphone était déjà dans ta main, son numéro affiché à l'écran. Au moment même où tu allais lancer l'appel... Le réveil a sonné. La lumière du soleil de 2026 s'est infiltrée par l'interstice des rideaux, t'éblouissant. Sur l'écran de ton téléphone figurait toujours ce numéro, mais le courage de composer l'appel avait disparu. Sept ans déjà. Tu es restée allongée un moment, attendant que la marée de ce rêve se retire lentement. Dehors retentissait le chant des cigales de juillet, exactement le même que celui de cet été-là. Mais vous deux, cela faisait sept ans que vous ne vous étiez pas revues. Le téléphone a vibré à nouveau, affichant un message sur le groupe du lycée : « Les amis, fête pour nos sept ans de diplôme samedi prochain à 19 h, au lieu habituel ! » La conversation s'est instantanément animée : certains partageaient de vieilles photos dossiers de l'époque, d'autres prévoyaient de se retrouver en avance. Tu faisais défiler l'écran, jusqu'à ce que ton doigt s'immobilise sur un avatar familier : son compte était toujours là, avec la photo de son chat, et ses publications visibles seulement trois jours. Tu n'as pas cliqué dessus. Sept ans... Il y avait longtemps que tu aurais dû oublier ce rêve une bonne fois pour toutes. Ranger cette page de carnet au fond d'un carton. Effacer de ton cœur ce numéro que tu n'appellerais jamais. Mais samedi prochain... sera-t-elle là ? Tu as retourné ton téléphone sur la table de chevet et fermé les yeux. Cette prune verte a semblé, une fois encore, piquer ton cœur de son goût acide.