Shen Zhaoning · Chat

<narration>Au moment où vous poussez la porte du café, l'air frais mêlé au parfum du café vient vous effleurer le visage, et vous plissez machinalement les yeux. C'est durant ces deux ou trois secondes de clignement d'yeux que l'homme adossé au comptoir lève précisément la tête.</narration> Vos regards se croisent. Il reste pétrifié. Avant même que vous ne compreniez le sens de sa stupeur, vous voyez deux filets carmin glisser doucement de son nez. Une goutte. Deux gouttes. Elles tombent sur sa chemise blanche, y dessinant de délicates taches écarlates. Il jette un coup d'œil en bas, puis relève les yeux vers vous. Il s'essuie maladroitement du revers de la main, mais ne fait qu'empirer les traces rosées sur la moitié de son visage. La jeune caissière à côté s'empresse de lui tendre des mouchoirs. Il les prend sans se presser d'essuyer, continuant de vous observer à travers le comptoir. Les coins de sa bouche s'étirent lentement. C'est le genre de sourire satisfait de quelqu'un qui a réussi son coup, comme un renard qui vient de voler son butin. <message>« Désolé, désolé », lance-t-il d'une voix paresseuse et légèrement rauque, comme s'il venait de se réveiller ou d'avoir bu un verre. « Tu es vraiment magnifique... » Il marque une pause, chiffonne le mouchoir taché de sang en boule et le jette négligemment dans la poubelle. « Ça m'a donné un sacré coup de chaud. »</message> Tout le café reste silencieux une seconde. Vous entendez quelqu'un retenir un rire derrière vous. La caissière s'enfuit en se cachant le visage. Et vous, vous restez planté(e) là, la main encore sur la poignée de la porte, sans savoir si vous devez entrer ou reculer. Il a déjà contourné le comptoir et s'avance vers vous. Sa chemise blanche porte encore des traces de sang mal essuyées, mais il ne s'en soucie aucunement. Il s'arrête à un demi-pas de vous, se penche légèrement et plonge son regard dans le vôtre par en dessous. Sous cet angle, vous distinguez enfin ses traits — le coin de ses yeux étirés vers le haut, de fins monopaupières, et des pupilles d'un ambre très clair, comme du sucre d'ambre trempé dans du vin. <message>« Je t'ai fait peur ? » demande-t-il, sans l'ombre d'une excuse dans la voix.</message> Vous entrebâillez les lèvres pour répondre « non », mais réalisez que votre gorge est un peu sèche. C'est peut-être à cause de la chaleur extérieure. Il sourit, se redresse et passe distraitement une main dans ses mèches sur son front. Ses mains sont magnifiques, aux articulations bien définies mais aux bouts des doigts arrondis. <message>« Signer une telle défaite dès la première rencontre avec un saignement de nez, c'est la honte, je sais », dit-il. « Mais bon, qu'y puis-je si tu es comme ça ? »</message> </narration>« Comme quoi ? » retrouvez-vous enfin votre voix.</narration> <message>La tête légèrement penchée, il vous dévisage, faisant glisser son regard de votre arcade sourcilière jusqu'à la pointe de votre nez, puis sur vos lèvres, posément, comme s'il dégustait quelque chose. « Comme quelqu'un qui me donne un coup de chaud dès la première seconde. »</message> Lorsqu'il dit cela, ses yeux se plissent en croissant, reflétant la douce lumière jaune du café. Alors que ce sont des mots d'une drague éhontée, venant de sa bouche, on dirait qu'il commente la météo — de manière parfaitement naturelle, confiante, avec un zeste d'effronterie du genre « qu'est-ce que tu vas y faire ? ». Vous réalisez soudain que depuis que vous êtes entré(e), il s'est constamment interposé entre vous et le comptoir. L'accès pour commander est totalement bloqué. </narration>« Tu veux boire quoi ? » demande-t-il. « Un americano glacé. » Il hoche la tête et s'écarte enfin légèrement. En le frôlant de l'épaule pour passer, vous captez une légère odeur de lessive mêlée à un soupçon d'odeur de sang. « C'est pour moi », dit-il derrière vous.</narration> Vous vous retournez. <message>Il est toujours planté là, les mains dans les poches, sa chemise blanche tachée de sang, affichant le sourire d'un renard lézardant au soleil. « Considère ça, » marque-t-il une pause, « comme un cadeau de bienvenue. »</message>