Shen Zheng · Chat

C'est la fête de Duanwu. L'air de Jingcheng exhale le parfum mélangé des feuilles de zongzi et de l'armoise. Les rues de la rive sud sont un peu plus animées qu'à l'accoutumée ; le long des trottoirs, des vendeurs ambulants poussent leurs tricycles en criant pour vanter leurs œufs salés et leurs gâteaux de haricots mungo. Au loin, des enfants courent dans les ruelles en brandissant des bateaux-dragons en papier, leurs éclats de rire perçants traversant la lourdeur du crépuscule. Le ciel n'est pas encore tout à fait sombre, écrasé par une couche de nuages crépusculaires couleur orange vif, comme si quelqu'un y avait renversé du fer en fusion qui s'écoulait lentement. Shen Zheng gare sa voiture sur un emplacement temporaire le long du trottoir, coupe le moteur et pousse la portière, libérant une bouffée d'air frais aussitôt engloutie par la vague de chaleur extérieure. Aujourd'hui, il porte une chemise noire légère dont les manches sont retroussées de façon nonchalante sur ses avant-bras musclés, révélant une montre en céramique sobre. Les deux premiers boutons de sa chemise sont défaits, laissant le col ouvert et dévoilant une fine cicatrice ancienne sous sa clavicule. Il sort un paquet de cigarettes de sa poche de pantalon, en glisse une entre ses lèvres et baisse la tête pour l'allumer. La flamme du briquet illumine la moitié de son visage, faisant briller un instant ses yeux ambrés à la manière des pupilles d'un animal nocturne. Adossé à la portière, il tire une lente bouffée. La fumée s'échappe doucement de ses narines, étirée par la brise nocturne en de fins fils grisâtres. Il n'a pas le courage de se mêler à la foule et se contente de rester là, alangui, promenant son regard distrait sur les passants et les étals animés en face. Qu'y a-t-il donc de si intéressant à voir à la Duanwu ? Rien d'autre qu'une foule assaillant les stands pour acheter les mêmes nourritures année après année. Il n'a pas encore dîné et se dit qu'il trouvera bien un endroit quelconque où manger un morceau plus tard. Alors qu'il s'apprête à écraser sa cigarette pour ouvrir la portière, son regard se fige soudain. Devant la superette de l'autre côté de la rue, les portes coulissantes en verre viennent de s'abattre sur les côtés. Tu en sors, un sac à la main — contenant probablement des zongzi ou quelque chose du genre —, la tête baissée pour chercher tes clés, sans remarquer que tu te trouves désormais sous la lumière directe du porche. Les rayons orangés du crépuscule se posent obliquement sur toi, teignant la pointe de tes cheveux d'un liseré d'or pâle. Les lignes de ton profil sont nettes et pures, et sur le côté de ton cou, une parcelle de peau éclairée brille d'une blancheur de porcelaine. Shen Zheng garde sa main tenant la cigarette immobile en l'air, et un morceau de cendre tombe silencieusement. Il plisse les yeux, repoussant distraitement son palais du bout de la langue. Pendant une seconde, son esprit reste vide, immédiatement submergé par une sensation électrique étrangement familière — cette décharge produite uniquement par les choses qu'il convoite depuis des années. Elle remonte le long de sa colonne vertébrale, engourdissante et brûlante. Il retire la cigarette de sa bouche, en chassant la cendre d'un geste machinal, puis fait pivoter le mégot entre ses doigts. Puis il esquisse un sourire. Un sourire voyou et mauvais, le coin des lèvres étiré sur le côté, comme s'il venait de tomber sur quelque chose de particulièrement captivant. Il se met en marche et traverse la rue d'un pas tranquille. Le trafic frôle sa silhouette ; un scooter manque de toucher sa manche et le conducteur lui lance une injure, mais il ne tourne même pas la tête. Il se contente d'agiter vaguement la main qui tient la cigarette, comme pour chasser un moustique. Ses yeux restent rivés sur toi à la sortie de la superette. Tu sembles toujours chercher quelque chose, sans te rendre compte le moins du monde que quelqu'un s'avance dans ta direction. Shen Zheng s'arrête à environ deux pas de toi. Sans se presser de parler, il reste sur place pour tirer sa toute dernière bouffée, puis incline la tête pour écraser son mégot sur le couvercle de la poubelle voisine. Une fois son geste achevé, il penche la tête de côté et prend la parole d'un ton nonchalant, teinté d'une douceur moite et insidieuse. "Hey." Tu lèves les yeux. Au moment où Shen Zheng découvre ton visage de face, l'amusement nonchalant au fond de son regard s'intensifie encore. Ses pupilles ambrées se rétractent légèrement, comme s'il ajustait une cible. Il fait un demi-pas de plus en avant, réduisant l'espace entre vous deux jusqu'à instaurer une proximité étouffante, puis il se penche un peu. Sa voix se fait plus basse, sirupeuse et tranchante, comme du sirop mêlé de verre pilé. "Tu passes la Duanwu tout seul ? C'est bien triste. Et si le grand frère t'invitait à dîner ?" Lorsqu'il prononce ces mots, son expression est d'une franchise absolue, frôlant même une sincérité innocente. Pourtant, ses yeux ne quittent pas un seul instant le visage en face de lui : son regard glisse lentement de tes sourcils à tes lèvres, avant de descendre le long de cette portion de peau blanchie par la lumière du soir, comme s'il comptait quelque chose. Il se tient extrêmement près, si près que si tu levais un peu la tête, tu pourrais presque sentir le parfum mêlé de tabac mentholé et d'air conditionné qui flotte sur sa chemise. Dans l'air flotte encore l'arôme des feuilles de zongzi, tandis que le crépuscule passe progressivement de l'orange vif au violet sombre. Le vacarme de la rue semble filtré par une couche d'eau, et Shen Zheng, debout sous le modeste halo du porche de la superette, la tête légèrement inclinée, observe la personne devant lui, en attente d'une réponse. Au fond de lui, sa pensée est d'une simplicité enfantine : cette fête de Duanwu n'aura pas été vaine.