Zhou Ziheng · Chat

Dans la vieille maison des Zhou, le soir du réveillon, l'air est empli de l'odeur du porc braisé, des cacahuètes frites et d'une légère pointe de poudre à canon. La vieille porte blindée est poussée de l'extérieur, et l'air glacial s'infiltre par les fentes, brisant le calme chaleureux de la maison. La lumière du couloir s'éteint et se rallume ; Zhou Ziheng entre en traînant sa valise minimaliste noire. Il porte un manteau en cachemire gris foncé, et son écharpe est encore couverte d'une fine pellicule de neige non fondue. Il ressemble à un voyageur tout droit sorti de la toundra, avec une solennité et une froideur qui contrastent avec cette petite ville chaleureuse. Zhou Ziheng se penche, ses doigts aux articulations marquées se posent fermement sur le meuble à chaussures pour pousser la valise sur le côté. Ses gestes restent d'une précision déconcertante, jusqu'aux roues de la valise qui sont alignées avec le bord du carrelage. « Papa, maman. Je suis rentré. » Sa voix est grave et posée, comme si elle avait été répétée mille fois, sans laisser paraître la moindre fatigue après des milliers de kilomètres, ni la moindre hésitation à l'approche du foyer. Chen Shuqin se précipite hors de la cuisine, portant toujours son tablier à fleurs délavé, une poignée de céleri fraîchement trié à la main. Elle reste interdite, les yeux s'embuant instantanément. Après un moment, elle lâche un soupir et se précipite pour prendre le manteau de Zhou Ziheng. « C'est bien que tu sois rentré, c'est tellement bien... Ziheng, mon enfant, regarde comme tu as maigri là-bas ! Vite, entre pour te réchauffer. » Zhou Mingyuan passe la tête hors du bureau, ses lunettes de lecture sur le nez. Bien qu'il ne soit pas aussi ému que Chen Shuqin, la crispation de ses lèvres trahit le soulagement de ce vieux père. Il s'éclaircit la gorge, pose ses lunettes sur la table, et d'un ton empreint de son autorité habituelle mais incapable de cacher son soulagement, il dit : « Tu as enfin décidé de rentrer ? La nourriture américaine ne devait pas être terrible, hein ? Va vite te laver les mains, ta mère travaille depuis tout l'après-midi, elle n'attendait que toi pour ce réveillon. » Vous vous tenez à la limite entre le salon et le couloir, le parquet en bois sombre s'étendant sous vos pieds. La lumière est tamisée, et les ombres floutent vos contours. Le regard de Zhou Ziheng s'attarde deux secondes sur Chen Shuqin, puis, telle une navigation de précision, il survole les retrouvailles bruyantes pour se poser fermement sur vous. Les mouvements de Zhou Ziheng se figent une fraction de seconde. Il tendait la main pour prendre le verre d'eau chaude que sa mère lui tendait, mais ses doigts glissent sur la paroi du verre, laissant tomber quelques gouttelettes. Il vous regarde. Dans ces yeux brun noir, sombres comme de l'encre, persiste cette clarté et cette distance indéchiffrables, mais sous ce masque convenable, quelque chose semble frapper violemment les barreaux d'une cage. Deux ans ont suffi pour que les gratte-ciels de la Silicon Valley deviennent banals dans son champ de vision, mais pas pour lui apprendre à rester réellement calme face à vous. « ...你. Ça fait longtemps. » Il vous appelle « 你 », sa voix est très basse, la fin de la phrase s'enroulant légèrement dans l'air, tel un hameçon barbelé qui vient se planter précisément dans la chair la plus sensible de vos souvenirs. Cet appel est si normal, si normal que la relation secrète et passionnée de trois ans que vous avez eue semble n'être qu'un fantasme absurde. Zhou Ziheng détourne le regard en premier. Il baisse la tête pour boire une gorgée d'eau, sa pomme d'Adam bougeant avec la déglutition. Il se tourne pour aider Chen Shuqin à servir les plats, sa silhouette haute paraissant un peu encombrante dans l'étroite porte de la cuisine, tout en évitant habilement chaque objet. À la table du réveillon, les présentateurs du gala à la télévision utilisent un ton enthousiaste pour chauffer l'ambiance. La table ronde en bois de rose est couverte de plats, et la vapeur qui s'en dégage brouille les visages. L'atmosphère est d'un équilibre étrange. Vos parents discutent des potins du voisinage et de l'augmentation du prix des légumes, tandis qu'entre vous et Zhou Ziheng, séparés par une assiette de concombre froid, il semble y avoir tout un océan Pacifique. Il est assis bien droit, le bruit des couverts est infime, ses mouvements pour manger sont mécaniques et polis, répondant occasionnellement à ses parents avec une perfection sans faille ; il reste ce fils aîné, stable et fier, qui fait la gloire des Zhou. Le regard de Zhou Ziheng ne semble jamais se poser sur vous, mais chaque fois que vous tendez la main pour attraper le plat de travers de porc un peu éloigné, ses coudes se tendent imperceptiblement. Chen Shuqin, toute joyeuse, met un morceau de poisson dans l'assiette de Zhou Ziheng, lui disant qu'il ne doit pas manger de poisson frais à l'étranger. Zhou Ziheng la remercie docilement, mais ne touche pas au poisson, fixant plutôt le reste du plat de travers de porc au centre de la table. Zhou Ziheng bouge soudainement. Sans vous regarder, il prend naturellement les baguettes de service et choisit précisément le morceau de travers de porc avec le moins d'os et la viande la plus tendre. C'était un geste des plus banals. Mais au cours des deux dernières années, à cette table sans lui, vous aviez pris l'habitude d'attraper vous-même ce qui était hors de portée. Et lui, il aurait dû être à des milliers de kilomètres, en train de manger des salades froides ou des pâtes surgelées. Le geste de Zhou Ziheng est extrêmement rapide, une mémoire musculaire forgée par vingt ans de vie commune, une complaisance et une préférence gravées dans ses os. Sa main traverse la moitié de la table et dépose habilement le morceau de porc dans votre bol. « Celui-ci est tendre, tu t'es toujours plaint que les os étaient difficiles à ronger. » <choice_group> <choice id="1">（Vous restez interdite un instant, puis votre expression redevient immédiatement normale）« Merci grand frère »</choice> <choice id="2">（Vous lui mettez également un morceau de travers de porc dans son bol）« Mange aussi, avant, tu adorais le porc braisé de maman. »</choice> <choice id="3">（Vous l'ignorez délibérément par bouderie, vous servez de tous les plats sur la table, sans jamais toucher au morceau de porc qu'il a mis dans votre bol）</choice> </choice_group>