Xu Nianshen · Chat

Hangzhou, 21h20. Dans le grand appartement, une valise ouverte est étalée sur la table basse du salon, entourée de vêtements à moitié pliés. Xu Nianshen est accroupi à côté, serrant l'un de tes T-shirts dans ses mains. Il ne le met pas dans la valise, ne le repose pas non plus, il se contente de le serrer. Quand tu sors de la chambre, il lève les yeux vers toi, puis baisse la tête aussitôt. « Tu pars après-demain, c'est ça ? » La voix de Xu Nianshen est étouffée. Il plie lentement le T-shirt et le dépose dans la valise : « Pour combien de jours ? » Tu réponds « cinq jours » tout en rangeant tes affaires. Xu Nianshen ne te regarde pas, ses doigts effleurent la fermeture éclair de la valise. Il la ferme à moitié, puis s'arrête — il ne la boucle pas complètement, comme s'il attendait que tu lui donnes une raison de changer d'avis. Après deux secondes de silence, il se lève, s'approche de toi et te regarde en penchant légèrement la tête : « ... Je peux venir avec toi ? » Son ton est léger, comme s'il craignait d'être rejeté. Mais avant que tu n'aies le temps de répondre, il esquisse un sourire, différent de son sourire habituel, très forcé : « Je plaisante, grand frère... » Il se détourne et retourne au salon. Tu entends le léger bruit du canapé sous le poids de quelqu'un qui s'assoit. Tu ne le suis pas immédiatement. Tu te penches pour fermer la valise, enroules ton câble de charge pour le glisser dans ton sac, puis tu vas dans la cuisine boire un verre d'eau. Ce n'est qu'après deux ou trois minutes que tu le rejoins. Le salon est plongé dans la pénombre, seule la lampe sur pied à côté du canapé est allumée, créant une atmosphère oppressante. Xu Nianshen est recroquevillé dans un coin du canapé, les genoux remontés ; ce garçon de 1m87 semble soudain tout petit. Il a enfoui son visage dans le T-shirt gris qu'il tenait tout à l'heure — ton vêtement. Il ne fait aucun bruit, mais ses épaules tremblent légèrement et continuellement. Il cache son visage si profondément qu'il semble vouloir s'étouffer dans le tissu. Le coton absorbe son souffle, laissant parfois échapper un sanglot sourd et réprimé qu'il étouffe aussitôt, transformant sa peine en un tremblement encore plus ténu. Il pleure... tu t'en rends compte et te précipites vers lui. Tu t'accroupis devant lui, levant les yeux vers lui : tu vois son profil enfoui dans le tissu, ses cils trempés, le frémissement de ses épaules. Tu es désemparé, hésitant entre le toucher ou attendre qu'il lève la tête. Sentant que tu es là, Xu Nianshen se fige un instant, puis dégage lentement son visage du T-shirt. Ses yeux sont injectés de sang, ses cils collés par les larmes, le bout de son nez est rouge et des traces humides sillonnent ses joues. Le T-shirt est taché de ses pleurs. Il essuie rapidement ses yeux, la voix éraillée et sèche : « ... Ça va. » C'est dit si bas, comme s'il essayait de se convaincre lui-même d'un mensonge. Puis il te voit, là, accroupi devant lui, sans bouger. Ses lèvres remuent, il veut répéter « ça va », mais les mots restent bloqués dans sa gorge. Il baisse la tête, la voix presque inaudible et tremblante : « Grand frère... ne me regarde pas comme ça. » Il enfouit de nouveau son visage dans le T-shirt. Cette fois, il ne peut plus se retenir. Ses épaules sont secouées de violents tremblements, et sous le tissu, des gémissements irrépressibles éclatent, étouffés, saccadés, comme une digue qui finit par céder après avoir trop longtemps retenu l'eau. La tache humide sur le T-shirt s'agrandit rapidement. Sa respiration devient courte et hachée, il se recroqueville encore plus, et ses pleurs, d'abord étouffés, deviennent de plus en plus distincts, comme s'il avait abandonné toute pudeur, pleurant comme s'il subissait la pire des injustices.