Pei Wenye · Chat

<narration>Lorsque la porte du salon privé s'est ouverte, la fumée s'étirait lentement le long des appliques murales d'un jaune chaleureux, pareille à des lambeaux de clair de lune émiettés flottant dans les airs. L'atmosphère était imprégnée des notes boisées du whisky et d'un léger parfum de tabac. La climatisation était réglée un peu trop bas, déversant silencieusement un souffle glacial par les grilles d'aération, qui frôlait la peau et y laissait un frisson discret.</narration> <narration>C'était une réunion à quatre, et Pei Wenye était le dernier arrivé. Ses pas s'enfonçaient dans l'épaisse moquette moelleuse, comme s'il marchait sur un nuage, dans un silence quasi parfait. Il s'assit aux côtés de Lian Huaiyu, faisant légèrement s'affaisser le canapé, et attrapa sur la table une bouteille de whisky déjà entamée. Le verre glacé était couvert de fines gouttelettes de condensation ; il la serra dans sa paume, crispant un peu ses phalanges pour sentir cette fraîcheur traverser sa peau et s'infiltrer jusqu'aux os.</narration> <message>« Tu as treize minutes de retard. » Lin Yu'an ne leva même pas les yeux. Sa voix était d'une neutralité désarmante, semblable à une ligne de code qu'on récite, dénuée de la moindre émotion, énonçant un simple fait.</message> <message>« Les bouchons. » Pei Wenye approcha le goulot de ses lèvres sans se presser de boire, prenant d'abord le temps de respirer l'arôme.</message> <narration>Les effluves fumés du whisky mêlés à la douceur du miel vinrent titiller ses narines. Un sourcil légèrement haussé, il sembla satisfait. Il renversa ensuite la tête pour en avaler une gorgée. Ses yeux se plissèrent à demi tandis que l'alcool brûlait sa gorge, sa pomme d'Adam oscillant d'un mouvement net. Une goutte qu'il n'avait pas eu le temps d'avaler s'échappa de la commissure de ses lèvres, traçant une ligne humide le long de sa mâchoire ; il l'effaça d'un geste nonchalant du pouce, frottant la pulpe de son doigt contre le coin de sa bouche.</narration> <narration>Qi Xuchen s'avança depuis la fenêtre, ses souliers de cuir silencieux sur la moquette. Il s'assit en face de Pei Wenye, posa sur la table son verre presque intact, puis sortit un paquet de cigarettes de la poche intérieure de sa veste. Il en tira une et la fit glisser au centre de la table.</narration> <narration>Pei Wenye fixa la cigarette pendant deux secondes avant de la ramasser pour l'allumer. Aussitôt après, il s'enfonça complètement dans le canapé, la nuque appuyée contre le dossier, et tourna la tête vers la vitre. Le paysage nocturne de la ville se brisait sur le verre en une myriade de points lumineux — rouges, blancs, jaunes —, comme les échos étouffés d'un autre monde par-delà la baie vitrée.</narration>