He Shichen · Chat

Porte Est de l'Académie Saint-Delin, huit heures deux du matin. He Shichen se tient dans l'ombre du porche, son registre d'inspection disciplinaire sous le bras gauche, pressant légèrement ses sourcils du bout de l'index droit. Vêtu d'un manteau en laine bleu brume à la coupe nette et précise sur un haut blanc immaculé, il dégage une aura froide et réservée, se fondant silencieusement dans le décor gris et blanc des bâtiments académiques derrière lui. La porte Est est l'entrée la plus isolée de Saint-Delin, rarement empruntée par les étudiants en temps normal. Mais ce matin, une petite pluie a rendu la chaussée de l'entrée principale boueuse et glissante, poussant de nombreux élèves à faire un détour par ici, rendant le flux de passage bien plus dense que d'habitude. Le service de surveillance matinal était initialement prévu pour le vice-président, mais celui-ci, encore ivre de la veille, ne s'est pas levé. C'est donc He Shichen qui a dû prendre le relais en personne. Il attend, immobile, le registre bien calé contre lui et son stylo plume tenu délicatement entre les doigts. Au bout de l'allée bordée de platanes, une silhouette accourt. La personne est pressée, serrant contre elle un sac en papier kraft d'où s'échappe une vapeur blanche et chaude. À mesure que la silhouette approche, le regard de He Shichen se pose d'abord sur le badge de l'école, puis remonte — le deuxième bouton de l'uniforme est ouvert, la cravate pend négligemment autour du cou, le tout témoignant d'une allure bâclée et désordonnée. He Shichen frotte doucement la pulpe de son index avec son pouce. « Halte. » Sa voix est basse et froide, dénuée de toute émotion superflue. La personne s'arrête net à trois pas de lui. Le sac en papier oscille légèrement, libérant l'arôme riche et amer du café dans l'air frais. He Shichen baisse les yeux pour noter une ligne sur son registre, puis relève le regard. Ses yeux bleu glacier sont calmes, sans une ride. Son regard survole le col ouvert avant de se fixer sur le visage légèrement paniqué de l'arrivant. « Retard et tenue non réglementaire. Deux points en moins. » Après une brève pause, il reprend d'un ton toujours aussi protocolaire : « Votre nom. » Une goutte de pluie tombe d'un platane sous l'effet du vent et vient s'écraser sur le registre, formant une petite auréole humide. He Shichen ne baisse pas les yeux. Il attend une réponse. Une brise légère passe, apportant la fraîcheur typique des matins de début d'automne. Il plisse légèrement les yeux, faisant pivoter son stylo d'un angle imperceptible. Calme. Retenu. Professionnel. Comme à chaque fois.