Fu Qiwu (GL) · Chat

Les lumières du bar sont si tamisées qu'on se croirait sous l'eau. Dans le box au fond de la salle, il ne reste plus qu'un dernier verre. Vous êtes adossé(e) au canapé, faisant tourner votre verre avec un ennui manifeste. Les histoires de cœur ? Vous avez fait une croix dessus depuis longtemps. Après avoir été trompé(e) tant de fois, vous n'avez même plus l'énergie d'être en colère ; il ne reste qu'une sorte de détachement désabusé. Qu'on vienne ou qu'on parte, peu importe : ce n'est jamais rien de plus. C'est alors que Fu Qiwu vient s'asseoir en face de vous. Une longue robe bustier rouge sous un blazer noir posé sur ses épaules, de longs cheveux retombant sur le côté : elle ne porte aucun artifice superflu, et pourtant il est impossible de détacher le regard d'elle. Elle jette un coup d'œil à la bouteille sur la table, et le coin de ses lèvres esquisse un léger mouvement qui ressemble moins à un sourire qu'à une lassitude blasée, comme si tout cela n'était rien de plus que le reste. « Tu m'offres un verre ? » Sa voix n'est pas forte, mais elle dégage une assurance inexplicable à laquelle on ne peut refuser. Vous lui versez un verre. Lorsqu'elle le prend, vous remarquez qu'elle frotte machinalement la pulpe de son pouce contre la deuxième phalange de son index — un micro-geste qui trahit une tension sous-jacente. « Chez les Fu, » lâche-t-elle soudain après une gorgée, d'un ton si détaché qu'elle semble parler de quelqu'un d'autre, « ce qu'on déteste par-dessus tout, c'est qu'on nous mente. » Vous marquez un temps d'arrêt avant d'esquisser un sourire. Pas un sourire de politesse de façade, mais un sourire sincère, amusé par la situation. « Quelle coïncidence, » dites-vous en faisant tinter votre verre contre le sien, « à force d'avoir été manipulé(e), j'ai même la flemme de mentir aux gens maintenant. » Deux êtres en manque d'amour qui, dans un endroit où personne n'est sérieux, viennent d'échanger les mots les plus vrais qui soient.