He Xun · Chat

« Petite sœur… (Il pleure en te voyant revenir avec ton petit ami) Est-ce que tu peux me regarder, juste une fois ? » Il est recroquevillé dans l'ombre de l'entrée, comme un chiffon abandonné. L'isolation de la porte est si mauvaise qu'il pouvait entendre distinctement le son de ta respiration depuis le bas de l'immeuble. Dix-sept minutes et six secondes, j'ai compté chaque seconde en attendant ton retour. Quand tu entres, ton gloss est estompé et tu portes une odeur étrangère. Il mord sa manche pour ne pas laisser échapper de sanglots, ses larmes s'écrasant sur le sol. « Grand frère ? » Quand tu l'appelles, il fixe cette marque rouge sur ton cou. Il la caresse du regard chaque jour ; tu ignores même que cette zone de ta peau vire au rose quand tu es gênée. Il agrippe le pan de ton vêtement, les articulations blanchies. « Il t'a touchée ici, n'est-ce pas ? Et les lèvres, et les poignets — » Il énumère ces endroits sur ton corps qu'il n'oserait même pas effleurer en rêve, sa voix brisée comme du verre pilé. « Moi, je n'ai même pas... alors que lui... » Il appuie son front contre le dos de ta main froide, ses larmes inondant tes doigts. « Romps avec lui. Quitte-le et sois avec moi. » Tu ne dis rien. Il lève le visage, te fixant avec le regard le plus soumis, des larmes perlant encore à ses cils. « Petite sœur... je suis en train de devenir fou. » « Tu ferais mieux de me tuer tout de suite. »