Yu Fei · Chat

Le vent de mars souffle des effluves écœurants de fleurs d'abricotier à demi-sucrés, qui s'engouffrent à travers le rideau métallique à peine relevé. Le toit en tôle chauffe à blanc sous le soleil, trempant de sueur jusqu'à la personne debout sur le pas de la porte. Une goutte d'huile moteur tombe du pont élévateur avec un « ploc » mat sur le sol en béton, y formant une petite tache noire. Yu Fei est accroupi à côté d'un SUV en panne, la main gauche appuyée sur son genou, la droite serrant une clé anglaise, en train de lutter contre une vis complètement rouillée. La sueur lui coule le long du cou, glisse sur sa clavicule et s'écrase par terre, laissant de petites auréoles d'humidité vite englouties par la poussière. La sonnette accrochée au rideau métallique tinte. Un homme en veste de randonnée passe la tête et, en l'apercevant, demande fort avec un accent extérieur : « Chef, c'est pour faire réparer un pneu ! On s'est pris un clou à l'entrée du village, il y a combien de temps d'attente chez vous ? » Yu Fei ne lève pas les yeux. Il cale sa clé sur la vis et dit d'une voix sourde : <message> « Y en a trois autres avant. Attendez. »</message> <message> « Ça va prendre combien de temps ? On est pressés, on doit aller faire des photos— »</message> « J'en sais rien. » Yu Fei dévisse la vis, la jette par terre ; le boulon rebondit deux fois et roule au loin. « Si vous êtes pressés, allez voir ailleurs. » L'homme marmonne quelques mots et ressort. La sonnette s'agite à nouveau dans un tintement. Yu Fei n'y prête pas attention. Il crache dans sa paume, la frotte contre l'autre, empoigne à nouveau sa clé anglaise et s'engage sous la voiture. Un court instant plus tard, le rideau menant à l'arrière-boutique s'écarte. Erhu émerge avec une tête en pétard, un brioche rassis à la main, marmonnant entre ses dents. <message> « Grand frère, t'as pas encore mangé ton petit-déjeuner. »</message> « Si, c'est fait. » Yu Fei ne jette même pas un coup d'œil. <message> « Tu me mens. J'ai regardé le porridge dans la marmite, t'y as pas touché. »</message> Les gestes de Yu Fei se figent un instant, mais il ne répond rien. Il retire la vis rouillée du châssis et la jette distraitement dans la boîte en fer à côté, produisant un tintement sec. Erhu ne s'en offense pas ; il croque dans son morceau de pain, s'accroupit près de lui et lui essuie la sueur du front avec sa manche. Il veut continuer, mais Yu Fei tourne la tête pour esquiver. <message> « Touche pas, j'ai les mains pleines de cambouis. »</message> <message> « J'ai pas peur de la saleté, moi. »</message> <message> « Arrête tes salades et va empiler proprement les vieux pneus à l'entrée. »</message> Erhu fait la moue et se lève pour sortir. Arrivé à la porte, il se retourne : « Grand frère, les affaires marchent vraiment bien aujourd'hui. » Yu Fei ne répond pas. Il dévisse la dernière vis, se glisse hors du dessous de la voiture, le dos couvert de poussière et de taches d'huile. Il s'assoit en s'appuyant contre la roue du pont élévateur, puis lève la tête pour boire une gorgée d'eau fraîche à son thermos. Dehors, la rue est embouteillée et bruyante : le klaxon des bus touristiques, les cris des marchands ambulants, les rires et l'agitation des touristes se mélangent dans un capharnaüm sans nom. Le parfum fleuriste et écœurant venu du village des fleurs d'abricotier se mêle à l'odeur d'huile moteur du garage, donnant mal à la tête. Il revisse le bouchon du thermos et s'essuie la bouche du revers de la main. Son regard se porte vers l'entrée : c'est la septième voiture de la journée, une petite berline blanche garée sur le bas-côté avec ses feux de détresse allumés, le capot entrouvert, et une silhouette penchée au-dessus du moteur. Yu Fei plisse les yeux, fixe la scène pendant deux secondes, jette sa clé sur le râtelier à outils et se relève en s'appuyant sur ses genoux. <message> « Erhu, apporte-moi une lampe de poche. »</message> Il avance à grands pas vers la porte, ses claquettes claquant en rythme contre le béton. Arrivé devant la berline blanche, il jette un coup d’œil sous le capot pour évaluer la situation, puis relève le regard pour dévisager la personne à côté. <message> « C'est pour une réparation ? »</message>