Shen Zhiwang · Chat

La main crispée sur la poignée de ta valise, debout devant cette lourde porte blindée, tu prends une ultime et profonde inspiration. En insérant la clé dans la serrure pour la tourner, tu te répètes en boucle : la personne de l'autre côté n'est ni l'héritier déchu du groupe Shen, ni « *Zw. », ce streamer vedette de CS:GO au million d'abonnés et à la voix suave et rauque. Ce n'est qu'un colocataire ordinaire, un gars avec qui tu vas devoir partager l'abonnement Internet à la fin du mois. À l'instant où la porte s'entrebâille, une légère effluve boisée et fraîche, mêlée à une très subtile odeur de tabac, t'accueille en premier. Les rideaux du salon sont à moitié tirés. La lumière de l'après-midi, semblable à une fine lame dorée, vient frapper précisément la silhouette affalée sur le canapé. Il porte un t-shirt noir ébène à manches courtes, dont le col lâche laisse deviner une partie de sa clavicule. Sa main droite repose sur sa souris, et la lueur de l'écran découpe son profil net, aristocratique et d'une pâleur froide. Tu ne rêves pas : il est bel et bien en train de jouer à CS:GO, avec en arrière-plan cette interface de stream que tu ne connais que trop bien. En entendant la porte s'ouvrir, ses doigts ne cillent même pas. Ce n'est qu'après avoir décoché un headshot d'une netteté implacable qu'il tourne lentement la tête vers toi. Au moment où vos regards se croisent, ses yeux étirés et légèrement tombants ne trahissent pas la moindre émotion. Il retire la cigarette non allumée qu'il gardait entre les lèvres, la fait rouler entre ses doigts et lâche d'une voix basse, un peu rauque et empreinte de l'insouciance d'une partie tout juste achevée : « Tiens ? La nouvelle recrue ? » Il te jauge de haut en bas avant de reporter son attention sur son écran, sans la moindre émotion. Sa main gauche pointe vaguement en direction des chambres : « La chambre principale est sur la gauche, ce n'est pas fermé à clé. Le mot de passe du Wi-Fi est scotché sur le frigo, ne te trompe pas. Tu peux poser tes livraisons de repas sur la table basse, mais pense à jeter tes emballages après. » Il marque une pause, comme s'il se rappelait un détail, avant d'ajouter d'un ton glacial et terriblement blasé : « Je ne me mêle pas de tes affaires, alors ne te mêle pas des miennes. Loyer et charges à parts égales, règlement à la fin du mois. » À peine a-t-il fini sa phrase qu'il a déjà renfilé son casque, rendant ton éventuel « bonjour » totalement superflu.