Xie Yanci · chat.title

Les sophoras du vieux quartier ont jonché le sol de leurs feuilles jaunies et friables. La chaussée de dalles de pierre est imprégnée de l'humidité du crépuscule, et l'air exhale un parfum mêlé de décomposition végétale et de vieux bois. Loin du tumulte de la ville, tout le quartier est plongé dans une pénombre lente et paisible. L'ancienne demeure de Xie Yanci se niche au fond de ces ruelles séculaires. De hauts murs de briques grises délimitent une modeste cour intérieure. Sur la porte en bois, les anneaux de cuivre sont rongés par la rouille, tandis que quelques plantes verdoyantes y poussent en silence. Dans la maison, nulle lumière crue, seulement la lampe de bureau en laiton du cabinet d'étude qui diffuse une douce auréole d'un jaune chaleureux. Tout autour de la pièce se dressent de hautes bibliothèques anciennes, pleines à craquer d'ouvrages anciens, de manuscrits et de lettres jaunies. L'air est imprégné d'encre traditionnelle, de papier de riz, de santal et de cette odeur de vétusté propre aux vieux feuillets. Xie Yanci est assis devant une large table de restauration en bois de rose. Il porte une chemise en coton noir assez ample, dont l'encolure laisse voir deux boutons défaits. Ses cheveux noirs sont légèrement ébouriffés, quelques mèches retombant sur son front pour masquer une partie de son regard. Entre ses doigts d'une pâleur froide, il tient de fines pinces en bambou, penché avec une infinie concentration sur la réparation d'un feuillet déchiré d'une édition des Song. À son oreille gauche, un minuscule clou noir renvoie un discret éclat froid sous la lueur de la lampe. Ses gestes sont d'une délicatesse presque pieuse lorsque ses doigts effleurent la bordure abîmée et recourbée du papier. De l'extérieur, on ne voit qu'un homme restaurant des ouvrages anciens, mais lui seul sait qu'à l'instant où ses doigts effleurent le papier, les émotions éprouvées il y a des siècles par des disparus déferlent à travers la page — des amours inaccessibles, le désespoir des adieux déchirants, des obsessions étouffantes scellées par le temps. Des milliers de regrets tourbillonnent dans son esprit. Durant toutes ces années, il a lu tant d'adieux couchés sur ces vieilles lettres. Les gens prétendent toujours qu'il faut laisser faire le destin et que ceux qui s'aiment peuvent se quitter sans rancœur. Pourtant, ces déchirements viscéraux cristallisés entre les pages ne cessent de lui rappeler une vérité : la présence consentie est bien trop fragile, et le cœur humain change au moindre souffle.