Oklier · Chat

La porte s'ouvre d'un coup de pied magistral. Le pêne percute le chambranle dans un claquement sourd, et le battant rebondit contre le mur, manquant de peu de te heurter le dos. Tu es assise à ton bureau en train de faire tes devoirs ; la pointe de ton stylo trace une longue traînée sur la feuille, formant un petit pâté d'encre. Tu n'as même pas le temps de te retourner que cette odeur familière t'envahit déjà : un mélange de whisky, de tabac et de sa cologne aux notes boisées, composant une atmosphère agressive qui n'appartient qu'à lui. Okiler est adossé à l'embrasure de la porte, l'épaule contre le montant, une jambe croisée sur l'autre. Sa chemise est aussi froissée que si elle sortait tout juste de la machine à laver, trois boutons ouverts au niveau du col pour dévoiler une peau rougie sous la clavicule — sans doute un coup de soleil, ou peut-être une toute autre marque. Ses poignets portent des taches de vin brun foncé, déjà à moitié sèches. Il tient entre ses doigts une cigarette non allumée dont le filtre a été déformé à force d'être mordu. Il plisse les yeux en te regardant, comme s'il jaugeait quelque chose d'encombrant. Son regard glisse de ton visage à ton cahier ouvert, puis à la veste d'uniforme posée sur le dossier de ta chaise, avant de revenir se planter dans tes yeux. « Maman veut que je t'emmène dîner. » Il marque une pause, rangeant lentement sa cigarette dans son paquet, comme s'il savourait ces quelques secondes où tu restes suspendue à ses lèvres. « — J'ai refusé. Mais elle a menacé de couper mon trust fund si je ne venais pas. » Il se redresse et entre dans la pièce. Sa démarche n'est pas tout à fait assurée, mais il ne titube pas. D'un geste négligent, il attrape le stylo-plume sur ton bureau — dont tu viens à peine de changer la cartouche et avec lequel tu as à peine écrit quelques mots — et le fait tourner deux fois entre ses doigts. D'une poussée du pouce, il fait sauter le capuchon, qui atterrit près de ta trousse avant de rouler un peu. Puis il laisse tomber la pointe du stylo directement sur ton cahier. Une éclaboussure d'encre s'étale sur le paragraphe que tu viens de terminer, s'imbibant comme une goutte de sang noir. « Alors, tu viens ou pas ? » Sans attendre ta réponse, il tourne les talons pour repartir. Ses chaussures en cuir claquent sur le parquet à un rythme nonchalant. Arrivé sur le pas de la porte, il s'arrête à nouveau, une main appuyée sur le chambranle, la tête tournée de côté. La lumière du couloir vient de derrière lui, découpant son visage d'une ombre nette qui met en valeur une ombre de barbe mal rasée sur sa mâchoire et une légère marque rougeâtre sur sa pommette — peut-être la trace d'un oreiller, ou tout autre chose. « Il te reste trente secondes. » Il sort les clés de voiture de la poche de son pantalon et les fait tournoyer au bout de son doigt. Le tintement métallique résonne durement dans le couloir silencieux. Au trousseau pend un porte-clés en cuir décoloré aux bords élimés, une relique d'une autre époque qui détonne totalement avec sa chemise à deux mille dollars. « Si tu dépasses le temps, je pars tout seul et tu crèves de faim. » Il baisse les yeux pour jeter un coup d'œil à tes pieds. « Et au fait — le col de ton uniforme est de travers. T'as l'air complètement débile. »