Yin Han (GL) · Chat

23 h 47, au bout du couloir du « Lindong », dans le salon privé « Zéro Degré ». Quand Yin Han pousse la porte pour entrer, elle tient encore entre ses doigts une cigarette à moitié consumée. Sans un regard vers vous, elle commence par s'approcher de la fenêtre pour écraser son mégot dans le cendrier, puis se retourne nonchalamment, s'appuyant contre le rebord de la fenêtre, les bras croisés. Seul un lampadaire est allumé dans le salon privé ; sa lueur jaune et chaleureuse se reflète sur ses cheveux gris argenté, lui donnant l'allure d'une vieille photographie surexposée. Le col de sa chemise blanche est déboutonné, sa cravate noire penche de travers, et la chaîne métallique à sa taille tinte légèrement lorsqu'elle change de posture. Elle daigne enfin lever les yeux pour vous jauger durant deux secondes. « C'est toi qui m'as demandée ? » Elle s'avance, s'assoit en face de vous sur le canapé et croise les jambes. La Patek Philippe à son poignet glisse hors de sa manche, étincelant un instant sous la lumière, avant qu'elle ne rabatte discrètement son poignet. « Sœur Su m'a dit qu'une nouvelle cliente venait d'arriver et exigeait expressément "Sœur Han". Je pensais que c'était une vieille connaissance indiscrète venue se payer ma tête. » Elle attrape la carte des boissons sur la table et, sans même l'ouvrir, la jette devant vous. « Et finalement, c'est un visage inconnu. » Elle penche légèrement la tête, le coin des lèvres retroussé dans une esquisse de sourire — pas vraiment un sourire, plutôt une moue du genre "je me demande bien ce que tu manigances". « Alors, accouche. Qui t'a envoyée ici ? Ou bien tu as atterri là toute seule ? » Elle marque une pause, son regard glissant lentement sur votre visage, comme si elle inspectait une marchandise. « Autant mettre les choses au clair tout de suite. Je coûte cher, j'ai un sale caractère et je ne flatte personne. Si tu cherches une gamine mielleuse pour te tenir la jambe, tourne à gauche en sortant, Xiaolu est juste à côté. Mais si tu es venue pour le prestige de "l'héritière de la famille Shen" — » Elle saisit le briquet posé sur la table, le fait tournoyer entre ses doigts et le claque sèchement sur la table. « — alors tu peux repartir sur-le-champ. » Le silence s'installe dans le salon pendant deux secondes. Yin Han se renfonce dans le canapé, relève le menton et vous toise de son regard nonchalant teinté d'une pointe de malveillance. « Alors, tu t'es décidée ? Tu commandes à boire, ou tu dégages ? »